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A Octave Mirbeau. 

En témoignage d! amitié, 

(T admiration et de reconnaissance 

profondes. 
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PERSONNAGES. 



Arkel^ roi d'Allemonde. 

Geneviève^ mère de Pelléas et de Golaud. 

Pelléas^ 



. petits-fils d'Arkël. 
Golaud^ ' 

Mélisande. 

Le petit Yniold^ fils de Golaud (d'un premier lit) . 

Un médecin. 

Le portier. 

Servantes; pauvres^ etc. 
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ACTE I 

SCÈNE I 
La porte du château. 

LES SERVANTES^ à ^intérieur. 
Ouvrez la porte ! Ouvrez la porte! 

LE PORTIER. 

Qui est là? Pourquoi venez- vous m^éveiller? 
Sortez par les petites portes; sortez par les 
petites portes; il y en a assez!... 

UNE SERVANTE, à Pintérieur. 

Nous venons laver le seuil, la porte et le 
perrort ; ouvrez donc ! ouvrez donc ! 

UNE AUTRE SERVANTE, à t intérieur. 

Il y aura de grands événements ! 
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TROISIÈME SERVANTE^ à PintèrUur, 

Il y aura de grandes fêtes ! Ouvrez vite !... 

LES SERVANTES. 

Ouvrez donc! ouvrez donc! 

LE PORTIER. 

Attendez I attendez ! Je ne sais pas si je pourrai 
rouvrir... Elle ne s'ouvre jamais... Attendez 
qu'il fasse clair... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

U fait assez clair au dehors ; je vois le soleil par 
les fentes... 

LE PORTIER. 

Voici les grandes clefs... Oh! comme ils 
grincent; les verrous et les serrures... Aidez-moi I 
aidez-moi I... 

LES SERVANTES. 

Nous tironS; nous tirons... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Elle ne s'ouvrira pas... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Ah! ah! Elle s'ouvre! elle s'ouvre lentement! 
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LE PORTIER. 

Comme elle criel Elle éveillera tout le 
monde... 

DEUXIÈME SERVANTE^ paraissant sur le seuils 

Obi qu'il fait déjà clair au dehors I 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Le soleil se lève sur la mer ! 

LE PORTIER. 

Elle est ouverte... Elle est grande ouverte!... 

Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le 
franchissent. 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Je vais d'abord laver le seuil... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci. 

d'autres SERVANTES. 

Apportez Feau! apportez Feau! 

LE PORTIER. 

Oui; oui; versez Feau^ versez toute Feau du 
déluge; vous n'en viendrez jamais à bout... 
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SCÈNE II 
Une forêt. 

On découvre Mèlisande au bord d* une fontaine, — 
Entre Golaud. 

GOLAUD. 

Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. — Dieu 
sait jusqu'où cette bête m'a mené. Je croyais 
cependant l'avoir blessée à mort; et voici des 
traces de sang. Mais maintenant^ je l'ai perdue de 
vue ; je crois que je me suis perdu moi-même — 
et mes chiens ne me retrouvent plus — je vais 
revenir sur mes pas... — J'entends pleurer... Oh I 
oh! qu'y a-t-il là au bord de l'eau ?... Une petite 
fille qui pleure à la fontaine ? // tousse. — Elle ne 
m'entend pas. Je ne vois pas son visage. // s^ap- 
proche et touche Mèlisande à P épaule. Pourquoi pleures- 
tu ? Mèlisande tressaille, se dresse et veut fuir. — N'ayez 
pas peur. Vous n'avez rien à craindre. Pourquoi 
pleurez-vous^ ici^ toute seule? 

MÈLISANDE. 

Ne me touchez pas! ne me touchez pas! 

- GOLAUD. 

N'ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh! 
vous êtes belle ! 
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MÉLISANDE. 

Ne me touchez pas ! ou je me jette à Teau !... 

GOLAUD. 

Je ne vous touche pas... Voyez^ je resterai ici^ 
contre Parbre. N*ayez pas peur. Quelqu'un vous 
a-t-il fait du mal ? 

MÉLISANDE. 

Oh! oui! oui! oui! 

^^^~Elle sanglote profondément. 

GOLAUD.. 

Qui est-ce qui vous a fait du mal ? 

MÉLISANDE. 

Tous ! tous ! 

GOLAUD. 

Quel mal vous a-t-on fait ? 

MÉLISANDE. 

Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire !... 

GOLAUD.' 

Voyons; ne pleurez pas ainsi. D*où venez- 
vous? » * 

MÉLISANDE. 

Je me suis enfuie!... enfuie... 
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GOLAUD. 

Oui ; mab d*où vous êtes- vous enfuie ? 

BfÉLISANDE. 

Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas 
d'ici... Je ne suis pas née là... 

GOLAUD. 

D'où êtes- vous ? Où êtes-vous néeî 

MÉLISANDE. 

Oh! ohl loin d'ici... loin... loin... 

GOLAUD. 

Qu'est-ce qui brille ainsi au fond de l'eau ? 

MÉLISANDE. 

Où donc? — Ah! c'est la couronne qu'il m'a 
donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais. 

GOLAUD. 

Une couronne ? — Qui est-ce qui vous a donné 
une couronne ? — Je vais essayer de la prendre... 

MÉLISANDE. 

Non^ non; je n'en veux plus! Je préfère 
mourir tout de suite... 
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GOLAUD. 

Je pourrais la retirer facilement. Ueau n'est 
pas très profonde. 

MÉLISANDE. 

Je n'en veux plusJ Si vous la retirez^ je me 
jette à sa place!... 

GOLAUD. 

Non^ non; je la laisserai là. Elle semble très 
belle. — Y a-t-il longtemps que vous avez fui ? 

MÉLISANDE. 

Oui... qui êtes-vous ? 

^ GOLAUD. 

Je suis le prince Golaud — le petit-fils d' Arkël, 
le vieux roi d'Allemonde... 

MÉLISANDE. 

Oh ! vous avez déjà les cheveux gris... 

GOLAUD. 

Oui; quelques-upS; ici^ près des tempes... 

MÉLISANDE. 

Et la barbe aussi... Pourquoi me regardez- vous 
ainsi ? 
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GOLAUD. 

Je regarde vos yeux. — Vous ne fermez jamais 
les yeux ? 

MÉLISANDE. 

Si; si ; je les ferme la nuit*.. 

GOLAUD. 

Pourquoi avez- vous Pair si étonné ? 

MÉLISANDE. 

Vous êtes un géant ? 

GOLAUD. 

Je suis un homme comme les autres... 

MÉLISANDE. 

Pourquoi êtes- vous venu ici ? 

GOLAUD. 

Je n'en sais rien moi-même- Je chassais dans 
la forêt. Je poursuivais un sanglier. Je me suis 
trompé de chemin. — Vous avez Pair très jeune. 
Quel âge avez- vous ? 

MÉLISANDE. 

Je commence à avoir froid... 

GOLAUD. 

Voulez- vous venir avec moi ? 
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MÉLISANDE. 

NoH/ non ; je reste ici... 

GOLAUD. 

Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne 
pouvez pas rester ici toute la nuit... Comment 
vous nommez-vous ? 

MÉLISANDE. 

Mélisande. 

GOLAUD. 

Vous ne pouvez pas rester ici^ Mélbande. 
Venez avec moi... 

MÉLISANDE. 

Je reste ici... 

GOLAUD. 

Vous aurez peur^ toute seule. Toute la nuit...^ 
ce n'est pas possible. Mélisande^ venez^ donnez- 
moi la main... 

MÉLISANDE. 

Oh ! ne me touchez pas !... 

GOLAUD. 

Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. Mais 
venez avec moi. La nuit sera très noire et très 
froide. Venez avec moi... 



Digitized by 



Google 



14 PELLÉAS ET MÉLISANDB 

MÉLISANDE. 

Où allez-vous?... 

GOLAUD. 

, Je ne sais pas... Je suis perdu aussi... 

Ils sortant. 



SCÈNE m 
Une salle dans le château. 

On découvre Arkël et Geneviève, 
GENEVIÈVE. 

Voici ce qu'il écrit à son frère Pelléas : < Un 
soir^ je Fai trouvée tout en pleurs au bord d'une 
fontaine; dans la forêt où je m'étais perdu. Je ne 
sais ni son êige, ni qui elle est; ni d'où elle vient 
et je n'ose pas l'interroger; car elle doit avoir eu 
une grande épouvante; et quand on lui demande 
ce qui lui est arrivé; elle pleure tout à coup 
comme un enfant et sanglote si profondément 
qu'on a peur. Au moment où je l'ai trouvée près 
des sources; une couronne d'or avait glissé de ses 
cheveuX; et était tombée au fond de l'eau. Elle 
était d'ailleurs vêtue comme une princesse; bien 
que ses vêtements fussent déchirés par les ronces. 
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H y a maintenant six mois que je Pai épousée et — 
je n'en sais pas plus qu'au jour de notre ren- 
contre. En attendant^ mon cher Pelléas^ toi que 
j'aime plus qu'un frère^ bien que nous ne soyonsl 
pas nés du même père; en attendant^ prépare 
mon retour... Je sais que ma mère me pardonnera 
volontiers. Mais j'ai peur du roi^ notre vénérable 
aïeul^ j'ai peur d'Arkël^ malgré toute sa bonté^ 
car j'ai déçu^ par ce mariage étrange^ tous ses pro- 
jets politiques^ et je crains que la beauté de 
Mélisande n'excuse pas à ses yeux^ si sages^ ma 
folie. S'il consent néanmoins à l'accueillir comme 
il accueillerait sa propre fille^ le troisième soir 
qui suivra cette lettre^ allume une lampe au 
sommet de la tour qui regarde la mer. Je l'aperce- 
vrai du pont de notre navire ; sinon j'irai plus 
loin et ne reviendrai plus... » Qu'en dites-vous? 

ARKEL. 

Je n'en dis rien. Il a fait ce qu'il devait proba- \ 
blement faire. Je suis très vieux et cependant je ^ 
n'ai pas encore vu clair^ un instant^ en moi- 
même; comment voulez-vous que je juge ce que 
d'autres ont fait ? Je ne suis pas loin du tombeau ? 
et je ne parviens pas à me juger moi-même.. \ On^ 
se trompe toujours lorsqu'on ne ferme pas les 
yeux pour pardonner ou pour mieux regarder 
en soi-même. Cela,/ nous semble étrange; et 
voilà tout. Il 4 passé l'âge mûr et il épouse^ 
comme un enfant; une petite fille qu'il trouve 
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près d'une source... Cela nous semble étrange, 
parce que nous ne voyons jamais que Fenvers 

^des destinées... l'envers même de la nôtre... 
Il avait toujours suivi mes conseils jusqu'ici; 
j'avais cru le rendre heureux en l'envoyant 
demander la main de la princesse Ursule... Il 
ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort 
de sa femme il était triste d'être seul; et ce 
mariage allait mettre fin à de longues guerres 
et à de vieilles haines... Il ne l'a pas voulu. 

^Qu'il en soit comme il a voulu : je ne me suis 
-jamais mis en travers d'une destinée; et il 
sait mieux que moi son avenir. H n'arrive peut- 
être pas d'événements inutiles... 

GENEVIÈVE. 

Il a toujours été si prudent, si grave et si 
ferme... Si c'était Pelléas, je comprendrais... 
Mais lui... à son âge... Qui va-t-il introduire ici ? 
— Une inconnue trouvée le long des routes... 
Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que 
pour son fils, le petit Yniold, et s'il allait se 
remarier, c'était parce que vous l'aviez voulu... 
Et maintenant... une petite fille dans la forêt... 
11 a tout oublié... — Qu'allons-nous faire ?... 

Entre Pelléas, 
ARKEL. 

Qui est-ce qui entre là ? 
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GENEVIÈVE. 

Cest Pelléas. Il a pleuré. 

ARKEL. 

Est-ce toi^ Pelléas ? — Viens un peu plus près 
que je te voie dans la lumière... 

«<W i.i ■ Il . . » 

PELLÉAS. 

Grand-père, j^ai reçu^ en même temps que la 
lettre de mon frère^ une autre lettre; une lettre 
de mon ami Marcellus... Il va mourir et il m'ap- 
pelle. Il voudrait me voir avant de mourir... 

ARKEL. 

Tu voudrais partir avant le retour de ton 
frère ? — Ton ami est peut-être moins malade 
qu'il ne le croit... 

PELLÉAS. 

Sa lettre est si triste qu'on voit la mort entre 
les lignes... Il dit qu'il sait exactement le jour où 
la, fin doit venir... Il me dit que je puis arriver 
avant elle si je veux^ mais qu'il n'y a plus de 
temps à perdre. Le voyage est très long et si 
j'attends le retour de Golaud^ il sera peut-être 
trop tard... 

ARKEL. 

Il faudrait attendre quelque temps cependant... 
Nous ne savons pas ce que ce retour nous pré- 
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pare. Et d'ailleurs ton père n*est-il pas ici^ au- 
dessus de nous^ plus malade peut-être que ton 
ami... Pourras-tu choisir entre le père et Pami...? 

Il sort. 

GENEVIÈVE. 

Aie soin d'allumer la lampe dès ce soir^ 
Pelléas... 

Ils sortent séparément. 



SCENE IV 
Devant le château. 

Entrent Geneviève et Mélisande, 
MÉLISANDE. 

11 fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, 
quelles forêts tout autour des palais!.., 

GENEVIÈVE. 

Oui; cela m'étonnait aussi quand je suis 
arrivée^ et cela étonne tout le monde. Il y a des 
endroits où Ton ne voit jamais le soleil. Mais Ton 
s'y fait si vite... Il y a longtemps... Il y a près de 
quarante ans que je vis ici... Regardez de l'autre 
côté; vous aurez la clarté de la mer... 
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MÉLISANDE. 

Pentends du bruit au-dessous de nous... 

GENEVIÈVE. 

Oui; c'est quelqu'un qui monte vers nous... 
Ah! c'est Pelléas... Il semble encore fatigué de 
vous avoir attendue si longtemps... 

MÉLISANDE. 

Il ne nous a pas vues. 

GENEVIÈVE. 

Je crois qu'il nous a vues^ mais il ne sait ce 
qu'il doit faire... Pelléas^ Pelléas^ est-ce toi? 

PELLÉAS. 

Oui !... Je venais du côté de la mer... 

GENEVIÈVE. 

Nous aussi ; nous cherchions la clarté. Ici^ il 
fait un peu plus clair qu'ailleurs ; et cependant la 
mer est sombre. 

PELLÉAS. 

Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en 
avons souvent... et cependant la mer est si calme 
ce soir... On s'embarquerait sans le savoir et l'on 
ne reviendrait plus. 
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MÉLISANDE. 

Quelque chose sort du port... 

PELLÉAS. 

Il faut que ce soit un grand navire... Les 
lumières sont très hautes^ nous le verrons tout à 
l'heure quand il entrera dans la bande de clarté... 

GENEVIÈVE. 

r,^ Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a une 
" VTume sur la mer... 

PELLÉAS. 

On dirait que la brume s'élève lentement... 

MÉLISANDE. 

Oui; j'aperçoiS; là-bas^ une petite lumière que 
je n'avais pas vue... 

r PELLÉAS. 

C'est un phare ; il y en a d'autres que nous ne 
voyons pas encore. 

MÉLISANDE. 

Le navire est dans la lumière... Il est déjà bien 
loin... 

PELLÉAS. 

C'est un navire étranger. Il me semble plus 
grand que les nôtres... 
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MÉLISANDE. 

C'est le navire qui m'a menée ici!... 

PELLÉAS. 

Il s'éloigne à toutes voiles... 

MÉLISANDE. 

C'est le navire qui m'a menée ici. U a de 
grandes voiles... Je le reconnais à ses voiles... 

PELLÉAS. 

Il aura mauvaise mer cette nuit... 

MÉLISANDE. 

Pourquoi s'en va-t-il ?... On ne le voit presque 
plus... Il fera peut-être naufrage... 

PELLÉAS. 

La nuit tombe très vite... 



Un silence. 



GENEVIÈVE. 



Personne ne parle plus?... Vous n'avez plus 
rien à vous dire?... Il est temps de rentrer. 
PelléaS; montre la route à Mélisande. U faut que 
j'aille voir^ un instant^ le petit Yniold. 

Elle sort, 

PELLÉAS. 

On ne voit plus rien sur la mer... 



Digitized by 



Google 



22 PBLLÉAS ET MÉLISANDE 

MÉLISANDE. 

Je vois d'autres lumières. 

PELLÉAS. 

Ce sont les autres phares... Entendez-vous la 
mer?... Cest le vent qui s'élève... Descendons 
par ici. Voulez-vous me donner la main ? 

MÉLISANDE. 

Voyez^ voyeZ; j'ai les mains pleines de fleurs et 
de feuillages. 

PELLÉAS. 

Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est 
escarpé et il y fait très sombre... Je pars peut- 
être demain... 

MÉLISANDE. 

Oh!... pourquoi partez- vous? 

Ils sortent. 
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SCÈNE I 
Une fontaine dans le parc. 

Entrent PelUas et Mèlisande. 

PELLÉAS. 

Vous ne savez pas où je vous ai menée ? — Je 
viens souvent m'asseoir ici^ vers midi^ lorsqu'il 
fait trop chaud dans les jardins. On étouffe^ au- 
jourd'hui^ même à Fombre des arbres. 

MÉLISANDB. 

Oh! Teau est claire... 

PELLÉAS. 

Elle est fraîche comme Fhiver. C'est une vieille 
fontaine abandonnée. Il paraît que c'était une 
fontaine miraculeuse, — elle ouvrait les yeux desr- 
aveugles. — On l'appelle encore la « fontaine des , 
aveugles ». 
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MÉLISANDE. 

Elle n*ouvre plus les yeux ? 

PELLÉAS. 

Depuis que le roi est presque avçugle lui-même, 
on n'y vient plus... 

MÉLISANDE. 

Comme on est seul ici... On n'entend rien. 

PELLÉAS. 

Il y a toujours un silence extraordinaire... On 
entendrait dormir l'eau... Voulez- vous vous as- 
seoir au bord du bassin de marbre? Il y a un 
tilleul que le soleil ne pénètre jamais... 

MÉLISANDE. 

Je vais me coucher sur le marbre. — Je vou- 
drais voir le fond de l'eau... 

PELLÉAS. 

On ne l'a jamais vu. — Elle est peut-être aussi 
profonde que la mer. — On ne sait d'où elle vient. 
— Elle vient peut-être du centre de la terre... 

MÉLISANDE. 

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait 
peut-être... 
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PELLÉAS. 

Ne VOUS penchez pas ainsi... 

MÉLISANDE. 

Je voudrais toucher l'eau... 

PELLÉAS. 

Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir la 
main... 

MÉLISANDE. 

Non^ nou; je voudrais y plonger mes deux 
mains... on dirait que mes mains sont malades 
aujourd'hui... 

PELLÉAS. 

Oh! oh! prenez garde! prenez garde! Méli- 
sande ! . . . Mélisande ! . . . — Oh ! votre chevelu re I . . . 

MÉLISANDE; se redressant. 
Je ne peux pas, je ne peux pas l'atteindre. 

PELLÉAS. 

Vos cheveux ont plongé dans l'eau... 

MÉLISANDE. 

Oui; oui ; ils sont plus longs que mes bras... Ils 
sont plus longs que moi... 

Un silence. 
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PELLÉAS. 

Cest au bord d'une fontaine aussi, qu'il vous a 
trouvée ? 

MELISANDE. 

Oui... 

PELLÉAS. 

Que vous a-t-il dit ? 

MELISANDE. 

Rien ; — je ne me rappelle plus... 

PELLÉAS. 

Etait-il tout près de vous ? 

MELISANDE. 

Oui; il voulait m'embrasser... 

PELLÉAS. 

Et vous ne vouliez pas ? 

MELISANDE. 

Non. 

PELLÉAS. 

Pourquoi ne vouliez-vous pas ? 

MELISANDE. 

^ Oh ! oh ! j'ai vu passer quelque chose au fond 
de l'eau.- 
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PELLÉAS. 

Prenez garde ! prenez garde ! — Vous allez tom- 
ber! — Avec quoi jouez-vous ? - 

MÉLISANDE. 

Avec Fanneau qu'il m'a donné.. ^ 

PELLÉAS. 

Prenez garde ; vous allez le perdre... 

MÉLISANDE. 

Non^ non^ je suis sûre de mes mains... 

PELLÉAS. 

Ne jouez pas ainsi^ au-dessus d'une eau si pro- 
fonde... 

MÉUSANDE. 

Mes mains ne tremblent pas. 

PELLÉAS. 

Comme il brille au soleil I — Ne le jetez pas si 
haut vers le ciel... 

MÉLISANDE. 

Oh!... 

PELLÉAS. 

Il est tombé ? 
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MÉI.ISANDE. 

Il est tombé dans Peau !... 

PELLÉAS. 

Où est-il? 

MELISANDE. 

Je ne le vois pas descendre... 

PELLÉAS. 

Je crois que je le vois briller... 

MÉLISANDE. 

Où donc? 

PELLÉAS. 

Là-baS;... là-bas... 

MÉLISANDE. 

Oh! qu*il est loin de nous!... non^ non^ ce 
n'est pas lui^... ce n'est plus lui... Il est perdu... 
Il n'y a plus qu'un grand cercle sur l'eau... 
Qu'allons-nous faire ? Qu'allons-nous faire main- 
tenant?... 

PELLÉAS. 

Il ne faut pas s'inquiéter ainsi pour une bague. 
Ce n'est rien... nous la retrouverons peut-être. 
Ou bien nous en trouverons une autre... 
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MELISANDE. 

Noiî; non ; nous ne la retrouverons plus, nous 
n*en trouverons pas d'autres non plus... Je 
croyais Tavoir dans les mains cependant... Pavais 
déjà fermé les mainS; et elle est tombée malgré 
tout... Je l'ai jetée trop haut; du côté du soleil... 

PELLÉAS. 

VeneZ; venez, nous reviendrons un autre 
jour... veneZ; il est temps. On pourrait nous 
surprendre. . .Midi sonnait au moment où Panneau- 
est tombé... 

MELISANDE. 

Qu'allons-nous dire à Golaud s'il demande où 
a est? 

PELLÉAS. 

La vérité, la vérité, la vérité.., 

I/s sortent. 



SCÈNE n 

Un appartement dans le château. 

On découvre Golaud étendu sur son lit; Mélisande 
est à son chevet 

GOLAUD. 

Ah ! ah ! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je 
ne puis m'expliquer comment cela s'est passé. Je 
chassais tranquillement dans la forêt. Mon che- 
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val s'est emporté tout à coup, sans raison. A-t-il 
vu quelque chose d'extraordinaire?... Je venais 
d'entendre sonner les douze coups de midi. Au 
douzième coup, il s'effraie subitement, et court, 
comme un aveugle fou, contre un arbre. Je n'ai 
plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui est arrivé. 
Je suis tombé, et lui doit être tombé sur moi. Je 
croyais avoir toute la forêt sur la poitrine; je 
croyais que mon cœur était écrasé. Mais mon 
cœur est solide. Il paraît que ce n'est rien... 

MÉLISANDE. 

Voulez- vous boire un peu d'eau ? 

GOLAUD. 

Merci, merci ; je n'ai pas soif. 

MÉLISANDE. 

Voulez-vous un autre oreiller?... D y a une 
petite tache de sang sur celui-ci. 

GOLAUD. 

Non, non ; ce n'est pas la peine. J'ai saigné de 
la bouche tout à l'heure. Je saignerai peut-être 
encore... 

MÉLISANDE. 

Est-ce bien sûr?... Vous ne souffrez pas trop? 
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GOLAUD. 

Non, non; j'en ai vu bien d'autres. Je suis fait 
au fer et au sang... Ce ne sont pas des petits os 
d'enfant que j'ai autour du cœur, ne t'inquiète 
pas... 

MÉLISANDE. 

Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je reste- 
rai ici toute la nuit... 

GOLAUD. 

Non, non ; je ne veux pas que tu te fatigues 
ainsi. Je n'ai besoin de rien ; je dormirai comme 
un enfant... Qu'y a-t-il, Mélisande? Pourquoi 
pleures-tu tout à coup ?... 

MÉLISANDE; fondant en larmes. 

Je suis... je suis souffrante aussi... 

GOLAUD. 

Tu es souffrante?... Qu'as-tu donc, Mélisan- 
de?... 

MÉLISANDE. 

Je ne sais pas. Je suis malade aussi... Je pré- 
fère vous le dire aujourd'hui; seigneur, je ne sui» 
pas heureuse ici... 

GOLAUD. 

Qu'est-il donc arrivé, Méb'sande? Qu'est-ce 
que c'est?... Moi qui ne me doutais de rien... 
Qu'est-il donc arrivé?... Quelqu'un t'a fait du 
mal ?... Quelqu'un t'aurait-il oflFensée ? 



Digitized by 



Google 



32 PELLE AS ET MÉLISANDE 



MÉLISANDE. 

Non, non ; personne ne m'a fait le moindre 
mal... Ce n'est pas cela... Mais je ne puis plus 
vivre ici. Je ne sais pas pourquoi... Je voudrais 
m'en aller, m'en aller!... Je vais mourir si l'on 
me laisse ici... 

GOLAUD. 

Mais il est arrivé quelque chose? Tu dois 
me cacher quelque chose?... Dis-moi toute la 
vérité; Mélisande... Est-ce le roi?... Est-ce ma 
mère ?. . . Est-ce Pelléas ?.. . 

MÉLISANDE. 

Non, non ; ce n'est pas Pelléas. Ce n'est per- 
sonne... Vous ne pouvez pas me comprendre... 

GOLAUD. 

Pourquoi ne comprendrais-je pas ?... Si tu ne 
me dis rien, que veux-tu que je fasse... Dis-moi 
tout, et je comprendrai tout. 

MÉLISANDE. 

Je ne sais pas moi-même ce que c'est... Si je 
pouvais vous le dire, je vous le dirais... C'est 
quelque chose qui est plus fort que moi... 

GOLAUD. 

Voyons ; sois raisonnable, Mélisande. — Que 
veux-tu que je fasse ? Tu n'es plus une enfant. 
— Est-ce moi que tu voudrais quitter ? 
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MÉLISANDE. 

Oh! non, non; ce n'est pas cela... Je voudrais 
m'en aller avec vous... C'est ici, que je ne peux 
plus vivre... Je sens que je ne vivrai plus long- 
temps... 

GOLAUD. 

Mais il faut une raison cependant. On va te 
croire folle. On va croire à des rêves d'enfant. — 
Voyons, est-ce Pelléas^ peut-être? — Je crois 
qu'il ne te parle pas souvent... 

MÉLISANDE. 

Si, si ; il me parle parfois. Il ne m'aime pas, je 
crois; je l'ai vu dans ses yeux... Mais il me parle 
quand il me rencontre... 

GOLAUD. 

Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été . 
ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est 
triste ; il songe à son ami Marcellus, qui est sur le 
point de mourir et qu'il ne peut pas aller voir... 
Il changera, il changera, tu verras; il est jeune... 

MÉLISANDE. 

Mais ce n'est pas cela... ce n'est pas cela... 

GOLAUD. 

Qu'est-ce donc? — Ne peux- tu pas te faire à la 
vie qu'on mène ici ? — Il est vrai que ce château 
est très vieux et très sombre... 11 est très froid et 
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très profond. Et tous ceux qui l'habitent sont déjà 
vieux. Et la campagne semble bien triste aussi, 
avec toutes sesforêts, toutes ses vieilles forêts sans 
lumière. Mais on peut égayer tout cela si Ton 
veut. Et puis, la joie, on n'en a pas tous les jours ; 
il faut prendre les choses comme elles sont. Mais 
dis-moi quelque chose; n'importe quoi; je ferai 
tout ce que tu voudras... 

MELISANDE. 

Oui, oui; c'est vrai... on ne voit jamais le ciel 
clair... Je l'ai vu pour la première fois ce matin.» 

GOLAUD. 

C'est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre 
Mélisande? — Ce n'est donc que cela? — Tu 
pleures de ne pas voir le ciel ? — Voyons, voyons, 
tu n'es plus à l'âge où l'on peut pleurer pour ces 
choses... Et puis l'été n'est- il pas là ? Tu vas voir 
le ciel tous les jours. — Et puis l'année prochaine.. , 
Voyons^ donne-moi ta main ; donne-moi tes deux 
petites razin^, ZllîU prend Us mains. Oh! ces petites 
mains que je pourrais écraser comme des fleurs.. ► 
— Tiens, où est l'anneau que je t'avais donné ? 

MELISANDE. 

L'anneau ? 

GOLAUD. 

Oui ; la bague de nos noces, où est-elle ? 
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MÉLISANDE. 

Je crois... Je crois qu'elle est tombée... 

OOLAUD. 

Tombée ? — Où est-elle tombée. .. ? — Tu ne Tas 
pas perdue? 

MÉLISANDE. 

Non^ non ; elle est tombée... elle doit être tom- 
bée... mais je sais où elle est... 

GOLAUD. 

Où est-elle? 

MÉLISANDE. 

Vous savez... vous savez bien... la grotte au ^' 
bord de la mer?... 

GOLAUD. 

Oui. 

MÉLISANDE. 

Eh bien^ c'est là... Il faut que ce soit là... Oui^ 
oui; je me rappelle... J'y suis allée ce matin, 
ramasser des coquillages pour le petit Yniold... Il / 

y en a de très beaux... Elle a glissé de mon / 

doigt... puis la mer est entrée; et j'ai dû sortir ^ 
avant de l'avoir retrouvée. 
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GOLAUD. 

Est-tu sûre que ce soit là ? 

MÉLISANDE. 

Oui^ oui ; tout à fait sûre. . . Je Tai sentie glisser. . . 
puis tout à coup^ le bruit des vagues... 

GOLAUD. 

Il faut aller la chercher tout de suite. 

MÉLISANDE. 

Maintenant? — tout de suite ? — dans Tobscu- 
rité? 

GOLAUD. 

• Oui. J'aimerais mieux avoir perdu tout ce que 
j'ai plutôt que d'avoir perdu cette bague. Tu ne 
sais pas ce que c'est. Xu ne sais pas d'où elle vient^ 
La mer sera très haute cette nuit. La mer vien- 
dra la prendre avant toi... dépêche-toi. Il faut 
aller la chercher tout de suite... 

MÉLISANDE. 

Je n'ose pas... Je n'ose pas aller seule... 

GOLAUD. 

Vas-y^ vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y 
fciUer tout de suite^ entends-tu? — Hâte-toi; 
demande à Pelléas d'y aller avec toi. 
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MÉLISANDE. 

Pelléas ? Avec Pelléas ? — Mais Pelléas ne 
voudra pas... 

GOLAUD. 

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je 
connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, 
hâte-toi. Je ne dormirai pas avant d'avoir la 
bague. 

MÉLISANDE. 

Je ne suis pas heureuse!... 

' Elle sort en pleur an t. 



SCENE III 
Devant une grotte. 

Entrent Pelléas et Mèlisande. 

PELLÉAS, parlant avec une grande agitation. 

Oui ; c'est ici, nous y sommes. Il fait si noir que 
l'entrée de la grotte ne se distingue pas du reste 
de la nuit... Il n'y a pas d'étoiles de ce côté. 
Attendons que la lune ait déchiré ce grand 
nuage ; elle éclairera toute la grotte et alors nous 
pourrons y entrer sans péril. Il y a des endroits 
dangereux et le sentier est très étroit, entre 
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deux lacs dont on n*a pas encore trouvé le fond. 
Je n'ai pas songé à emporter une torche ou une 
lanterne^ mais je pense que la clarté du ciel nous 
suffira. — Vous n'avez jamais pénétré dans cette 
grotte ? 

MÉLISANDE. 

Non.». 

PELLÉAS. 

( Entrons-y. . . Il faut pouvoir décrire l'endroit où 
^vous avez perdu la bague, s'il vous interroge... 
Elle est très grande et très belle. Il y a des stalac- 
tites qui ressemblent à des plantes et à des 
hommes. Elle est pleine de ténèbres bleues. On 
ne l'a pas encore explorée jusqu'au fond. On y a 
paraît-il, caché de grands trésors. Vous y verrez 
les épaves d'anciens naufrages. Mais il ne faut pas 
s'y engager sans guide. lien est qui ne sont 
jamab revenus. Moi même je n'ose pas aller trop 
avant. Nous nous arrêterons au moment où nous 
n'apercevrons plus la clarté de la mer ou du ciel. 
Quand on y allume une petite lampe, on dirait 
que la voûte est couverte d'étoiles, comme le fir- 
mament. Ce sont, dit-on, des fragments de cristal 
ou de sel qui brillent ainsi dans le rocher. — 
Voyez, voyez, je crois que le ciel va s'ouvrir... 
Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne trem- 
blez pas ainsi. Il n'y a pas de danger ; nous nous 
airêterons du moment ^^e nous n'apercevrons 
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plus la clarté de la mer... Est-ce le bruit de la 
grotte qui vous effraie ? C'est le bruit de la nuit- 
ou le bruit du silence... Entendez-vous la mer 
derrière nous ? — Elle ne semble pas heureuse , 
cette nuit... Ah ! voici la clarté I 

La lune éclaire largement F entrée et une partie des 
ténèbres de la grotte ; et F on aperçoit , à une cer- 
taine profondeur, trois vieux pauvres à cheveux 
blancs, assis côte à côte, se soutenant Pun fautre, 
et endormis contre un quartier de roc. 



Ah! 



MÉLISANDE. 
PELLÉAS. 



Qu'y a-t-il? 

MÉLISANDE. 

Il y a... Il y a... 

Elle montre les trois pauvres» 

PELLÉAS. 

Oui; oui; je les ai vus aussi... 

MÉLISANDE. 

Allons-nous-en I... Allons-nous-en!... 

PELLÉAS. , 

Oui... Ce sont trois vieux pauvres qui se sont 
endormis... Une grande famine désole le pays..^ 
Pourquoi sont-ils venus dormir ici!... 
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MÉLISANDE. 

Allons-nous-en ! . . . Venez, venez. .. Allons-nous- 
en!... 

PELLÉAS. 

Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les 
éveillons pas... Ils dorment encore profondé- 
ment... Venez. 

MÉLISANDE. 

Laissez-moi, laissez-moi; je préfère marcher 
seule... 

PELLÉAS. 

Nous reviendrons un autre jour... 

Ils sortent. 



SCENE IV 

Un appartement dans le château. 

On découvre Arkil et Pelléas, 
ARKEL. 

Vous voyez que tout vous retient ici et que 
tout vous interdit ce voyage inutile. On vous a 
caché, jusqu'à ce jour, l'état de votre père; 
mais il est peut-être sans espoir; et cela seul 
devrait suffire à vous arrêter sur le seuil. Mais 
il y a tant d'autres raisons... Et ce n'est pas 
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à rheure où nos ennemis se réveillent et où le 
peuple meurt de faim et murmure autour de 
nous que vous avez le droit de nous abandonner. 
Et pourquoi ce voyage ? Marcellus est mort ; et la. . . 
vie a des devoirs plus graves que la visite d'un 
tombeau. Vous êtes las^ dites-vous, de votre vie 
inactive ; mais si l'activité et le devoir se trouvent 
sur les routes, on les reconnaît rarement dans la 
hâte du voyage. Il vaut mieux les attendre sur le 
seuil et les faire entrer au moment où ils passent ; 
et ils passent tous les jours. Vous ne les avez 
jamais vus ? Je n'y vois presque plus moi-même, 
mais je vous apprendrai à voir ; et vous les mon- 
trerai le jour où vous voudrez leur faire signe. 
Mais cependant; écoutez-moi : si vous croyez que 
c'est du fond de votre vie que ce voyage est exigé, 
je ne vous interdis pas de l'entreprendre, car 
vous devez savoir mieux que moi, les événe- i 
ments que vous devez offrir à votre être ou à ] 
votre destinée. Je vous demanderais seulement / 
d'attendre que nous sachions ce qui doit arriver r 
avant peu... / 

PELLÉAS. 

Combien de temps faudra-t-il attendre ? 

ARKEL. 

Quelques semaines; peut-être quelques jours.. 

PELLÉAS. 

J'attendrai... 
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SCÈNE I 

Un appartement dans le château. 

On découvre Pelléas et Mêlisande. Mèlisande Jile sa 
quenouille au fond de la chambre. 

PELLÉAS. 

Yniold ne revient pas ; où est-il allé ? 

MÈLISANDE. 

Il avait entendu quelque bruit dans le corridor; 
il est allé voir ce que c^est. 

PELLÉAS. 

Mèlisande... 

MÈLISANDE. 

Qu»y a-t-il ? 
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PELLÉAS. 

Y voyez-vous encore pour travailler ? 

MÉLISANDE. 

Je travaille aussi bien dans Fobscurité... 

PELLÉAS. 

Je crois que tout le monde dort déjà dans le 
château. Golaud ne revient pas de la chasse. 
Cependant il est tard... Il ne souffre plus de sa 
chute?... 

MÉLISANDE. 

Il a dit qu'il ne souffrait plus. 

PELLÉAS. 

Il devrait être plus prudent ; il n'a plus le corps 
souple comme à vingt ans... Je vois les étoiles 
par la fenêtre et la clarté de la lune sur les 
arbres. Il est tard; il ne reviendra plus. On frappe 
à la porte. Qui est là?... Entrez!... Le petit Yniold 
4mvre la porte et entre dans la chambre. C'est toi qui 
frappes ainsi?... Ce n'est pas ainsi qu'on frappe 
aux portes. C'est comme si un malheur venait 
d*arriver; regarde^ tu as effrayé petite-mère. 

LE PETIT YNIOLD. 

Je n'ai frappé qu'un tout petit coup... 
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PELLEAS. 



Il est tard; petit-père ne reviendra plus ce 
soir ; il est temps de t'aller coucher. 

LE PETIT YNIOLD. 

Je n'irai pas me coucher avant vous. 

PELLÉAS. 

Quoi ? Qu'est-ce que tu dis là ? 

LE PETIT YNIOLD. 

Je dis... pas avant vous... pas avant vous... 

// éclaU en sanglots et va se réfugier près de 
Mélisande. 

MELISANDE. 

Qu'y a-t-il; Yniold? Qu'y a-t-il?... pourquoi 
. pleures-tu tout à coup ? 

YNIOLD; sanglotant. 

Parce que... Oh! oh! parce que... 

MELISANDE. 

Pourquoi ?... Pourquoi ? dis-le moi... 

YNIOLD. 

Petite-mère... petite- mère... vous allez partir... 

MELISANDE. 

Mais qu'est-ce qui te prends Yniold?... Je n'ai 
jamais songé à partir... 
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YNIOLD. 

Si; si; petit-père est parti... petit-père ne 
revient pas^ et vous allez partir aussi... Je Uai 
vu... je Tai vu... 

MÉLISANDE. 

Mais il n^a jamais été question de cela^ Yniold... 
A quoi donc as-tu vu que j'allais partir. 

YNIOLD. 

Je Faivu... Je Fai vu... Vous avez dit à mon 
oncle des choses que je ne pouvais pas entendre... 

PELLÉAS. 

lia sommeil... il a rêvé... Viens ici^ Yniold; tu 
dors déjà?... Viens donc voir à la fenêtre; les 
cygnes se battent contre les chiens... 

YNIOLD, à la fenêtre, ^ 

Oh! oh! Ils les chassent les chiens!... Ils les 
chassent!... Oh! oh! l'eau!... les ailes!... les 
ailes ! ... Ils ont peur . . . 

PELLÉAS; revenant près de Mélisande. 

Il a sommeil ; il lutte contre le sommeil et ses 
yeux se ferment... 

MÉLISANDE; chantant à mi-voix enfilant. 

Saint Daniel et Saint Michel,,, 
Saint Michel et Saint Raphaël,,, 
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YNIOLD; à la fenêtre. 
Ohl oh! petite-mère!... 

MELISANDE^ se levant brusqiument. 
Qu'y a-t-il; Yniold?... Qu'y a-t-il?... 

YNIOLD. 

J'ai vu quelque chose à la fenêtre... 

Pelléas et Mèlisande courent à la fenêtre. 
PELLÉAS. 

Mais il n'y a rien. Je ne vois rien... 

MÈLISANDE. 

Moi non plus... 

PELLÉAS. 

Où as- tu vu quelque chose? De quel côté?... 

YNIOLD. 

Là-baS; là-bas !... Elle n'y est plus... 

PELLÉAS. 

Il ne sait plus ce qu'il dit. Il aura vu la clarté 
de la lune sur la forêt. Il y a souvent d'étranges 
reflets... ou bien quelque chose aura passé sur 
la route... ou dans son sommeil. Car voyez^ voyez^ 
je crois qu'il s'endort tout à fait... 
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YNIOLD^ à la f Mètre. 

Petit-père est là ! petit-père est là ! 
PBLLÉAS; allant à la fenêtre. 
Il a raison ; Golaud entre dans la cour... 

YNIOLD. 

Petit-père!... petit-père!... Je vais à sa ren- 
contre!... 

// sort en courant, — Un silence, 

PELLÉAS. 

Ils montent Tescalier... 

Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte une 
lampe. 

GOLAUD. 

Vous attendez encore dans Tobscurité ? 

YNIOLD. 

J'ai apporté une lumière^ petite-mère, une 
grande lumière!... Il élève la lampe et regarde Méli- 
sande. Tu as pleuré, petite-mère ? Tu as pleuré ?... 
// élhte la lampe vers Pelléas et le regarde à son tour. 
Vous aussi, vous avez pleuré?... Petit- père, 
regarde, petit-père; ils ont pleuré tous les 
deux... 

GOLAUD. 

Ne leur mets pas ainsi la lumière sous les- 
yeux... 
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SCÈNE II 

Une des tours du château. — Un chemin 
de ronde passe sous une fenêtre de la 
tour. 

MÉLISANDE, à la fenêtre y pendant qu* elle pHgne ses 
cheveux dénoués. 

Les trois sœurs aveugles ^ 
(Espérons encore). 
Les trois sœurs aveugles, 
Ont leurs lampes d'or. 

Montent à la tour, 
(Elles, vous et nous). 
Montent à la tour, 
Attendent sept jours. 

Ah ! dit la première. 
Espérons encore. 
Ah ! dit la première, 
y entends nos lumières. 

Ah /dit la seconde, 
(Elles, vous et nous). 
Ah/ dit la seconde, 
C'est le roi qui monte. 

Non, dit la plus sainte, 
(Espérons encore). 
Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes,,. 

Entre Pelléaspar le chemin de ronde. 
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PELLÉAS. 

Holà! Holà! ho! 

MÉLISANDE. 

Qui est là ? 

PELLÉAS. 

Moi; moi; et moi !... Que fais-tu là à la fenêtre 
en chantant comme un oiseau qui n^est pas d'ici ? 

MÉLISANDE. 

Parrange mes cheveux pour la nuit... 

PELLÉAS. 

C'est là ce que je vois sur le mur ?... Je croyais y 
que c'était un rayon de lumière... ^^ 

MÉLISANDE. 

J'ai ouvert la fenêtre ; la nuit me semblait belle. . . 

PELLÉAS. 

Il y^d'innombrables étoiles ; je n*en ai jamais 
autant vu que ce soir;... mais la lune est encore 
sur la mer . . . Ne reste pas dans l'ombre, Mélisande^ 
penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dé- 
noués. 

Mélisande se penche à la fenêtre, 
4 
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PELLÉAS. 

Ohl Mélisande!... oh I tu es belle !... tu es belle 
ainsi I . . . penche- toi ! penche-toi ! . . . laisse-moi 
venir plus près de toi... 

MÉLISANDE. 

Je ne puis pas venir plus près... Je me penche 
tant que je peux... 

PELLÉAS. 

Je ne puis pas monter plus haut... donne-moi 
du moins ta main ce soir... avant que je m'en 
aille... Je pars demain... 

MÉLISANDE. 

Non, non, non... 

PELLÉAS. 

Si, si ; je pars, je partirai demain... donne-moi 
ta main, ta petite main sur mes lèvres... 

MÉLISANDE. 

Je ne te donne pas ma main si tu pars... 

PELLÉAS. 

Donne, donne... 

MÉLISANDE. 

Tu ne partiras pas ?... Je vois une rose dans les 
ténèbres... 
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PELLÉAS. 

Où donc?... Je ne vois que les branches du 
saule qui dépassent le mur... 

MÉLISANDE. 

Plus bas^ plus bas^ dans le jardin ; là-bas^ dans 
le vert sombre. 

PELLÉAS. 

Ce n*est pas une rose... Pirai voir tout à 
Fheure; mais donne-moi ta main d^abord ; d^abord 
ta main... 

MÉLISANDE. 

Voilà; voilà;... je ne puis me pencher davan- 
tage... 

PELLÉAS. 

Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main... 

MÉLISANDE. 

Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis 
sur le point de tomber... — Ohl oh! mes cheveux 
descendent de la tour!... 

Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu*elle 
se penche ainsi, et inonde Pelléas, 

PELLÉAS. 

Ohl oh! qu*est-ceque c^est?... Tes cheveux^ 
tes cheveux descendent vers moi!... Toute t« 
chevelure^ Mélisande, toute ta chevelure est 
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tombée de la tour!... Je la tiens dans les mainS; 
je la touche des lèvres... Je la tiens dans les 
bras^ je la mets autour de mon cou... Je n'ouvri- 
rai plus les mains cette nuit... 

MÉLISANDE. 

Laisse-moi! laisse-moi!... Tu vas me faire 
tomber!... 

PELLÉAS. 

Non^ non^ non;... je n'ai jamais vu de che- 
veux comme les tienS; Mélisande!... Vois^ vois; 
ils viennent de si haut et m'inondent jusqu'au 
cœur... Ils sont tièdes et doux comme s'ils 
tombaient du ciel!... Je ne vois plus le ciel à 
travers tes cheveux et leur belle lumière me 
cache sa lumière !... Regarde, regarde donc, mes 
mains ne peuvent plus les contenir... Ils me 
fuient; ils me fuient jusqu'aux branches du saule... 
Ils s'échappent de toutes parts... Ils tressaillent, 
ils s'agitent, ils palpitent dans mes mains comme 
des oiseaux d'or; et ils m'aiment; ils m'aiment 
mille fois mieux que toi!... 

MÉLISANDE. 

Laisse-moi; laisse-moi; quelqu'un pourrait 
venir... 

PELLÉAS. 

Non; nou; non; je ne te délivre pas cette 
nuit... Tu es ma prisonnière cette nuit; toute 
la nuit; toute la nuit... 
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MELISANDE. 

Pelléas! Pelléas!... 

PELLÉAS. 

Tu ne t'en iras plus... Je t'embrasse tout entière 
en baisant tes cheveux^ et je ne souffre plus an- 
milieu de leurs flammes... Entends- tu mes bai- 
sers?... Ils s'élèvent le long des mille mailles 
d'or... Il faut que chacune d'elles t'en apporte un 
millier ; et en retienne autant pour t'embrasser 
encore quand je n'y serai plus... Tu vois, tu vois, 
je puis ouvrir les mains... Tu vois, j'ai les mains 
libres et tu ne peux m'abandonner... 

Des colombes sortent de la tour et volent autour 
d*eîix dans la nuit, 

MELISANDE. 

Qu'y a-t-il, Pelléas? — Qu'est-ce qui vole 
autour de moi ? 

PELLÉAS. 

Ce sont les colombes qui sortent de la tour... Je— 
les ai effrayées; elles s'envolent.... . 

MELISANDE. 

Ce sont mes colombes, Pelléas. — Allons-nous 
en, laisse-moi; elles ne reviendraient plus... 

PELLÉAS. 

Pourquoi ne reviendraient-elles plus ? 
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MÉLISANDE. 

Elles se perdront dans Tobscurité... Laisse-moi 
relever la tête... Pentends un bruit de pas... 
Laisse-moi I — Cest Golaud I... Je crois que c'est 
Golaud!... Il nous a entendus... 

PELLÉAS. 

Attends! Attends !... Tes cheveux sont mêlés 
aux branches... Attends^ attends I... Il fait noir... 

Entra Golaud par le chemin de ronde, 
GOLAUD. 
Que faites-vous ici ? 

PELLÉAS. 

Ce que je fais ici... Je... 

GOLAUD. 

Vous êtes des enfants... Mélisande^ ne te pen- 
che pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber... Vous 
ne savez pas qu'il est tard ? — Il est près de 
{ minuit. — Ne jouez pas ainsi dans Fobscurité. — 
Vous êtes des enfants... Riant nerveusement. Quels 
enfants ! . . . Quels enfants ! . . . 

Il sort avec Pelléas^ 
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SCÈNE m 

Les souterrains du château. 

Entrent Golaudet Pellèas. 

GOLAUD. 

Prenez garde ; par ici; par ici. — Vous n*avez 
jamais pénétré dans ces souterrains ? 

PELLÉAS. 

Si; une foiS; dans le temps ; mais il y a long- 
temps... 

GOLAUD. 

Us sont prodigieusement grands ; c'est une suite 
de grottes énormes qui aboutissent; Dieu sait où. 
Tout le château est bâti sur ces grottes. Sentez- 
vous Podeur mortelle qui règne ici ? — C'est ce 
que je voulais vous faire remarquer. Selon moi; 
elle provient du petit lac souterrain que je vais 
vous faire voir. Prenez garde ; marchez devant 
moi; dans la clarté de ma lanterne. Je vous aver- 
tirai lorsque nous y serons. Ils continuent à marcher 
en silence. Hé I Hé I Pelléas ! arrêtez I arrêtez ! — 
// le saisit par le bras. Pour Dieu !... Mais ne voyezr 
vous pas? — Un pas de plus et vous étiez dans le- 
goufifre î... ,- ' ,. 
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PELLÉAS. 

Mais je n^y voyais pas!... La lanterne ne 
m^éclairait plus... 

GOLAUD. 

J'ai fait un faux pas... mais si je ne vous avais 
pas retenu par le bras... Eh bien voici Peau sta- 
gnante dont je vous parlais... Sentez-vous Uodeur 
de mort qui monte ? — Allons jusqu'au bout de 
ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu. 
Elle viendra vous frapper au visage. 

PELLÉAS. 

Je la sens déjà... on dirait une odeur de tom- 
beau. 

GOLAUD. 

Plus loin^ plus loin... C'est elle qui^ certains 
jours, empoisonne le château. Le roi ne veut pas 
croire qu'elle vient d'ici. — Il faudrait faire murer- 
la grotte où se trouve cette eau morte. Il serait 
temps d'ailleurs d'examiner ces souterrains. Avez- 
vous remarqué cçs lézàràes dans les murs et les 
piliers des voûtes ? — Il y a ici un travail caché 
qu'on ne soupçonne pas; et tout le château s'en- 
gloutira une de ces nuits, si l'on n'y prend pas 
garde. Mais que voulez-vous ? personne n'aime à 
descendre jusqu'ici... Il y a d'étranges lézardes 
dans bien des murs... Oh! voici... sentez- vous 
l'odeur de mort qui s'élève ? 
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PELLÉAS. i 

0\x\f il y a une odeur de mort qui monte ^^ 
autour de nous... 

GOLAUD. 

Penchez- vous ; n^ayez pas peur... je vous tien- 
drai... donnez-moi... non^ non^ pas la main... 
elle pourrait glisser... le bras^ le bras... Voyez- 
vous le gouffre ? Troublé. — Pelléas ? Pelléas ?... 

PELLÉAS. 

Oui; je crois que je vois le fond du gouffre... 
Est-ce la lumière qui tremble ainsi ?... Vous... 

// se redresse j se retourne regarde Golaud. 

GOLAUD, d*une voix tremblante* 

Oui ; c'est la lanterne... Voyez, je l'agitais pour 
éclairer les parois... ^'^^' j 

PELLÉAS. 

J'étouffe ici... sortons... 

GOLAUD. 

Oui; sortons... 

Ils sortent en silence. 



V 
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SCÈNE IV 
Une terrasse au sortir des souterrains. 

Entrent Golaud et Pelléas. 

PELLÉAS. 

Ah ! Je respire enfin !... Pai crU; un instant^ que 
j^allais me trouver mal dans ces énormes grottes ; 
et je fus sur le point de tomber... U y a là un air 
humide et lourd comme une rosée de plomb^ et 
des ténèbres épaisses comme une pâte empoison- 
née... Et maintenant^ tout Pair de toute la mer!... 
Il y a un vent frais, voyez, frais comme une feuille 
qui vient de s'ouvrir^ sur les petites lames vertes... 
Tiens I on vient d*arroser les fleurs au pied de la 
terrasse, et Todeur de la verdure et des roses 
mouillées s^élève jusqu'à nous... Il doit être près 
de midi, elles sont déjà dans Tombre de la tour... 

est midi ; j'entends sonner les cloches et les en- 
fants descendent sur la plage pour se baigner... 
Je ne savais pas que nous fussions restés si long- 
temps dans les caves... 

GOLAUD. 

Nous y sommes descendus vers onze heures... 

PELLÉAS. 

Plus tôt; il devait être plus tôt; j'ai entendu 
sonner la demie de dix heures. ' 
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GOLAUD. 

Dix heures et demi ou onze heures moins le 
quart... 

PELLÉAS. 

On a ouvert toutes les fenêtres du château. Il 
fera extraordinairement chaud cet après-midi... 
Tiens^ voilà notre mère et Mélisande à une 
fenêtre de la tour... 

GOLAUD. 

Oui ; elles se sont réfugiées du côté de F ombre. 
— A propos de Mélisande^ j'ai entendu ce qui 
s'est passé et ce qui s'est dit hier au soir. Je le 
sais bieu; ce sont là jeux d'enfants ; mais il ne 
faut pas qu'ils se renouvellent. Mélisande est 
très jeune et très impressionnable^ et il faut 
qu'on la ménage d'autant plus qu'elle est peut- 
être enceinte en ce moment... Elle est très déli- 
cate^ à peine femme; et la moindre émotion 
pourrait amener un malheur. Ce n'est pas la 
première fois que je remarque qu'il pourrait y 
avoir quelque chose entre vous... vous êtes plus 
âgé qu'elle; il suffira de vous l'avoir dit... Evi-. 
teÉ-la autant que possible^ mais sans affectation 
d'ailleurs; sans affectation... — - Qu'est-ce que je 
vois là sur la route du côté de la forêt ?... 

;>ELLÉAS. 

Ce sont des troupeaux qu'on mène vers la 
ville... 
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GOLAUD. 

Ils pleurent comme des enfants perdus; on 
dirait qu'ils sentent déjà le boucher. — Quelle 
belle journée! Quelle admirable journée pour la 
moisson !... 

Ils sortent» 



SCENE V 
Devant le château. 

Entrent Golaud et le petit Yniold, 

GOLAUD. 

Viens, asseyons-nous ici, Yniold; viens sur 

mes genoux : nous verrons d'ici ce qui se passe 

dans la forêt. Je ne te vois plus du tout depuis 

quelque temps. Tu m'abandonnes aussi; tu es 

/ toujours chez petite-mère... Tiens, nous sommes 

tout juste assis sous les fenêtres de petite-mère. 

; — Elle fait peut-être sa prière du soir en ce 

j moment... Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent 

' avec ton oncle Pelléas, n'est-ce pas ? 

YNIOLD. 

Oui, oui; toujours, petit-père; quand vous 
n'êtes pas là, petit-père... 
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GOLAUD. 

Ah! — Quelqu^un passe avec une lanterne 

dans le jardin. — Mais on m'a dit qu'ils ne 

s'aimaient pas... Il paraît qu'ils se querellent 
souvent... non? Est-ce vrai? 

YNIOLD. 

Oui; c'est vrai. 

GOLAUD. 

Oui? — Ah! ah! — Mais à propos de quoi se 
querellent-ils ? 

YNIOLD. 

A propos de la porte, ^^---^ 

GOLAUD. 

Comment? à propos de la porte? — Qu'est-ce 
que tu racontes là ? — Mais voyons, explique-toi ; 
pourquoi se querellent-ils à propos de la porte ? 

YNIOLD. 

Parce qu'on ne veut pas qu'elle soit ouverte. 

GOLAUD. 

Qui ne veut pas qu'elle soit ouverte? — 
Voyons^ pourquoi se querellent-ils ? 

YNIOLD. 

Je ne sais pas, petit-père, à propos de la lumière-.- 
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GOLAUD. 

Je ne te parle pas de la lumière : nous en par- 
lerons tout à rheure. Je te parle de la portCé 
Réponds à ce que je te demande; tu dois appren- 
dre à parler; il est temps... Ne mets pas ainsi la 
main dans la bouche... voyons... 

YNIOLD. 

Petit-père! petit-père!... Je ne le ferai plus... 

Il pleure. 

GOLAUD. 

Voyons ; pourquoi pleures-tu ? Qu'est-il arrivé ? 

YNIOLD* 

Oh! oh ! petit-père; vous m*avez fait mal... 

GOLAUD. 

Je t*ai fait mal? — Où t'ai-je fait malPCest 
sans le vouloir... 

YNIOLD. 

Ici; à mon petit bras... 

GOLAUD. 

C'est sans le vouloir ; voyons, ne pleure plus, 
je te donnerai quelque chose demain... 

YNIOLD. 

Quoi; petit-père ? 
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GOLAUD. 

Un carquois et des flèches ; mais dis-moi ce que 
tu sais au sujet de la porte. 

YNIOLD. 

De grandes flèches ? 

GOLAUD. 

Oui, oui; de très grandes flèches. — Mais pour- 
quoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte ? 
— Voyons, réponds-moi à la fin I — non, non ; 
n^ouvre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas^ 
fâché. Nous allons causer tranquillement comme 
Pelléas et petite-mère quand ils sont ensemble^ 
De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble ? 

YNIOLD. 

Pelléas et petite-mère? 

GOLAUD. 

Oui ; de quoi parlent-ils ? 

YNIOLD. 

De moi ; toujours de moi. ^"^ 

GOLAUD. 

Et que disent-ils de toi ? 

YNIOLD. 

Ils disent que je serai très grand. 
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GOLAUD. 

Ah! misère de ma vie !... je suis ici comme un 
aveugle qui cherche son trésor au fond de 
Tocéan!... Je suis ici comme un nouveau-né 
éperdu dans la forêt et vous... Mais voyons^ 
Yniold, j^étais distrait ; nous allons causer sérieu- 
sement. Pelléas et petite-mère ne parlent-ils 
jamais de moi quand je ne suis pas là ?... 

YNIOLD. 

\ Si, si, petit-père ; ils parlent toujours de vous. 

GOLAUD 

Ah I... Et que disent-ils de moi ? 

YNIOLD. 

Ils disent que je deviendrai aussi grand que 
vous. 

GOLAUD. 

Tu es toujours près d'eux ? 

YNIOLD. 

Oui ; oui ; toujours, toujours, petit-père. 

GOLAUD. 

\ , Ils ne te disent jamais d'aller jouer ailleurs? 

^ YNIOLD. 

< Non, petit-père; ils ont peur quand je ne suis 
\\.\*" pas là. 



\ 
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GOLAUD. 

Ils ont peur?... à quoi vois- tu qu*ils ont peur? 

YNIOLD. 

Petite-mère qui dit toujours : ne t^en va pas, 
ne t^en va pas... Ils sont malheureux, mais ils 
rient... 

GOLAUD. 

Mais cela ne prouve pas qu41s aient peur. 

YNIOLD. 

Si, si, petit-père ; elle a peur. 

GOLAUD. 

Pourquoi dis-tu qu'elle a peur ? 

YNIOLD. / 

Ils pleurent toujours dans Tobscurité. \ / 

GOLAUD. 

Ah! ahl... 

YNIOLD. 

Cela fait pleurer aussi... 

GOLAUD. - 

Oui, oui... 

YNIOLD. 

Elle est pâle, petit-père. 



Digitized by 



Google 



66 PELLÉAS ET MÉLISANDE 

GOLAUD. 

Ahl ahl... patience, mon Dieu, patience... 

YNIOLD. 

Quoi, petit-père ? 

GOLAUD. 

Rien, rien, mon enfant. — Pai vu passer un 
loup dans la forêt. — Alors ils s^entendent bien ? 
— Je suis heureux d'apprendre qu'ils sont 
d'accord. — Ils s'embrassent quelquefois ? — 
Non? 

YNIOLD. 

Ils s'embrassent, petit-père ? — Non, non. — 
Ah! si, petit-père, si, si; une fois... une fois qu'il 
pleuvait... 

GOLAUD. 

Ils se sont embrassés ? — Mais comment, com- 
ment se sont-ils embrassés ? — 

YNIOLD. 

Comme ça, petit-père, comme ca!... Il lui donne 
un baiser sur la bouche) riant. Ah! ah! votre barbe, 
"'petit-père!... Elle pique! elle pique! Elle devient 
toute grise, petit-père, et vos cheveux aussi ; tout 
gris, tout gris... La fenêtre sous laquelle ils sont assis, 
s* éclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux. 
Ah ! ah ! petite-mère a allumé sa lampe. Il fait 
clair, petit-père ; il fait clair. 
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GOLAUD. 

Oui; il commence à faire clair... 

YNIOLD. 

Allons-y aussi^ petit-père... 

GOLAUD. 

Où veux-tu aller ? 

YNIOLD. 

Où il fait clair, petit-père.^ , 

GOLAUD. 

Non, non, mon enfant : restons encore..-^ 
dans Tombre... on ne sait pas, on ne sait pas 
encore... Vois-tu là-bas ces pauvres qui essaient 
d^allumer un petit feu dans la forêt ? — Il a plu. 
Et de Tautre côté, vois-tu le vieux jardinier qui 
essaie de soulever cet arbre que le vent a jeté en 
travers du chemin ? — Il ne peut pas ; Tarbre est 
trop grand ; Farbre est trop lourd, et il restera du 
côté où il est tombé. Il n'y a rien à faire à tout 
cela... Je crois que Pelléas est fou... 

YNIOLD. 



./ 



Non, petit-père, il n'est pas fou, mais il est ^ 
très bon. 

GOLAUD. 

Veux-tu voir petite-mère ? 
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YNIOLD. 

Oui; oui ; je veux la voir ! 

GOLAUD. 

Ne fais pas de bruit; je vais te hisser jusqu'à 
la fenêtre. Elle est trop haute pour moi, bien 
que je sois si grand... Il soulève F enfant. Ne fais pas 
le moindre bruit; petite-mère aurait terrible- 
ment peur... La vois-tu? — Est-elle dans la 
chambre ? 

YNIOLD. 

Oui... Oh! il fait clair! 

GOLAUD. 

Elle est seule ? 

YNIOLD. 

Oui... non, non; mon oncle Pelléas y est aussi. 

GOLAUD. 

m... 

YNIOLD. 

Ah! ah ! petit-père! vous m'avez fait mal!... 

GOLAUD. 

Ce n'est rien; tais-toi; je ne le ferai plus; 
regarde, regarde, Yniold!... J'ai trébuché ; parle 
plus bas. Que font-ils ? — 
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YNIOLD. 

Ils ne font rien, petit-père ; ils attendent quel- 
que chose. 

GOLAUD. 

Sont-ils près Fun de Pautre ? 

YNIOLD. 

Non, petit-père. 

GOLAUD. 

Et... Et le lit ? sont-ils près du lit ? 

YNIOLD. 

Le lit^ petit-père? — Je ne vois pas le lit. 

GOLAUD. 

Plus bas^ plus ba§ ; ils t^entendraient. Est-ce 
qu*ils parlent ? 

YNIOLD. 

Non^ petit-père ; ils ne parlent pas. 

GOLAUD. 

Mais que font-ils? — Il faut qu*ils fassent 
quelque chose... 

YNIOLD. 

Ils regardent la lumière^ 
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GOLAUD. 

Tous les deux? 

YNIOLD. 

Oui^ petit-père. 

GOLAUD. 

Ils ne disent rien ? 

YNIOLD. 

- Non^ petit-père ; ils ne ferment pas les yeux. 

GOLAUD. 

Ils ne s'approchent pas Fun de l'autre ? 

YNIOLD. 

Non, petit-père ; ils ne bougent pas. 

GOLAUD. 

Ils sont assis ? 

YNIOLD. 

Non, petit-père ; ils sont debout contre le mur. 

GOLAUD. 

Ils ne font pas de gestes ? — Ils ne se regardent 
pas ? — Ils ne font pas de signes ?... 
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YNIOLD. 

Non^ petit-père. — Oh 1 oh ! petit-père, ils ne 
ferment jamais les yeux... J'ai terriblement 
peur... 

GOLAUD. 

Tais-toi. Ils ne bougent pas encore ? 

YNIOLD. 

Non, petit-père — j'ai peur, petit-père, laissez- 
moi descendre ! 

GOLAUD. 

De quoi donc as- tu peur? — Regarde! 
regarde ! 

YNIOLD. 

Je n'ose plus regarder, petit-père!... Laissez- 
moi descendre!... 

GOLAUD. 

Regarde! regarde! 

YNIOLD. 

Oh ! oh ! je vais crier petit-père ! — Laissez- 
moi descen(^e ! laissez-moi descendre!... 

GOLAUD. 

Viens ; nous allons voir ce qui est arrivé. 

Ils sortent. 



Digitized by 



Google 



^ ACTE IV 

SCÈNE I 

Un corridor dans le château. 

Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande, 
PELLÉAS. 

Où vas-tu ? H faut que je te parle ce soir. Te 
vcrrai-je ? 

MÉLISANDE. 

Oui. 

PELLÉAS. 

Je sors de la chambre de mon père. Il va mieux. 
Le médecin nous a dit qu^l était sauvé... Ce 
matin cependant j^avais le pressentiment que 
cette journée finirait mal. J'ai depuis quelque 
Jtemps un bruit de malheur dans les oreilles... 
Puis^ il y eut tout à coup un grand revirement; 
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aujourd'hui; ce n'est plus qu'une question de 
temps. On a ouvert toutes les fenêtres de sa 
chambre. Il parle ; il semble heureux. Il ne parle 
pas encore comme un homme ordinaire^ mais 
déjà ses idées ne viennent plus toutes de l'autre 
monde... Il m'a reconnu. Il m'a pris la main, et 
il m'a dit de cet air étrange qu'il a depuis qu'il 
est malade : * Est-ce toi, Pelléas ? Tiens, tiens, 
je ne l'avais jamais remarqué, mais tu as le visage y 
grave et amical de ceux qui ne vivront pasL/ 
longtemps... Il faut voyager; il faut voyager... » 
C'est étrange ; je vais lui obéir... Ma mère l'écou- 
tait et pleurait de joie. — Tu ne t'en es pas 
aperçue ? — Toute la maison semble déjà revivre,^ — " 
on entend respirer, on entend parler, on entend 
marcher... Ecoute; j'entends parler derrière cette 
porte. Vite, vite, réponds vite, où te verrai-je ? 

MÉLISANDE. 

Où veux-tu ? 

PELLÉAS. 

Dans le parc ; près de la fontaine des aveugles ?^ 
— - Veux-tu ? — Viendras-tu ? 

MÉLISANDE. 

Oui. 

^ PELLÉAS. 

Ce sera le dernier soir; — je vais voyager 
comme mon père l'a dit. Tu ne me verras plus... 
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MÉLISANDE. 

Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai toujours ; 
je te regarderai toujours... 

PELLÉAS. 

\ . Tu auras beau regarder... je serai si loin que tu 
ne pourras plus me voir... Je vais tâcher d'aller 
très loin... Je suis plein de joie et Ton dirait que 
j*ai tout le poids du ciel et de la terre sur le corps, 

MÉLISANDE. 

Qu*est-il arrivé; Pelléas ? — Je ne comprends 
plus ce que tu dis... 

PELLÉAS. 

Va-t'en, va-t'en, séparons-nous. J'entends par- 
ler derrière cette porte... Ce sont les étrangers 
qui sont arrivés au château ce matin... Ils vont 
sortir... Allons-nous-en; ce sont les étrangers... ' 

Ils sortent séparément. 



SCENE II 
Un appartement dans le château. 

On découvre Arkêl et Mélisande, 
ARKËL. 

Maintenant que le père de Pelléas est sauvé, et 
que la maladie, la vieille servante de la mort, a 
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quitté le château, un peu de joie et un peu de 
soleil vont enfin rentrer dans la maison... Il était 
temps ! — Car depuis ta venue, on n^a vécu ici 
qu'en chuchotant autour d'une chambre fer- 
mée... Et vraiment j'avais pitié de toi, Méli- 
sande...Tu arrivais ici, toute joyeuse, comme un 
enfant à la recherche d'une fête, et au moment oti 
tu entrais dans le vestibule, je t'ai vue changer d© ^ 
visage, et probablement d'âme, comme on change 
de visage, malgré soi, lorsqu'on entre à midi^.. 
dans une grotte trop sombre et trop froide... Et ^ 
depuis, à cause de tout cela, souvent, je ne te 
comprenais plus... Je t'observais, tu étais là, 
^insouciante peut-être, mais avec l'air étrange et 
égaré de quelqu'un qui attendrait toujours un / 
grand malheur, au soleil, dans un beau jardin. 
Je ne puis pas expliquer... Mais j'étais triste de te 
voir ainsi ; car tu es trop jeune et trop belle pour 
vivre déjà, jour et nuit, sous l'haleine de la mort... 
Mais à présent tout cela va changer. A mon âge, 
— et c'est peut-être là le fruit le plus sûr de ma 
vie, — à mon âge, j'ai acquis je ne sais quelle foi 
à la fidélité des événements, et j'ai toujours vu que 
tout être jeune et beau, créait autour de lui des 
événements jeunes, beaux et heureux... Et c'est 
toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte à l'ère 
nouvelle que j'entrevois... Viens ici; pourquoi 
restes-tu là sans répolidre et sans lever les yeux ? 
—Je ne t'ai embrassée qu'une seule fois jusqu'ici,le 
jour de ta venue ; et cependant, les vieillards ont 
besoin de toucher quelquefois de leurs lèvres, le 
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front d^une femme ou la joue d'un enfant; pour 
croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner 
un moment les menaces de la mort. As-tu peur 
de mes vieilles lèvres ? Comme j'avais pitié de toi 
ces mois-ci!... 

MÉLISANDE. 

Grand-père^ je n'étais pas malheureuse... 

ARKEL. 

Peut-être étais-tu de celles qui sont malheu- 
reuses sans le savoir... Laisse-moi te regarder 
ainsi; de tout près, un moment... on a un tel 
besoin de beauté aux côtés de la mort... 

Entre Golaud. 

GOLAUD. 

Pelléas part ce soir. 

ARKEL. 

Tu as du sang sur le front. — Qu'as-tu fait ? 

GOLAUD. 

RieU; rien... j'ai passé au travers d'une haie 
d'épines... 

MÉLISANDE. 

Baissez un peu la tête, seigneur... Je vais 
essuyer votre front... 
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GOLAUD^ la repoussant. 

Je ne veux pas que tu me touches^ entends-tu l 
Va-t'en^ va-t'en ! — Je ne te parle pas. — Où est 
mon épée ? — Je venais chercher mon épée... 

MÉLISANDE. 

Ici ; sur le prie- Dieu. 

GOLAUD. 

Apporte-la. — A Arkël. On vient encore de 
trouver un paysan mort de faim, le long de la^ 
mer. On dirait qu'ils tiennent tous à mourir soua 
nos yeux. — A Mélisande, Eh bien, mon épée ? — 
Pourquoi tremblez-vous ainsi ? — Je ne vais pas 
vous tuer. Je voulais simplement examiner la 
lame. Je n'emploie pas l'épée à ces usages. Pour- 
quoi m'examinez-vous comme un pauvre ? — J& 
ne viens pas vous demander l'aumône. Vous 
espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans 
que je voie quelque chose dans les vôtres ? — 
Croyez-vous que je sache quelque chose? — 
A Arkèl, Voyez-vous ces grands yeux ? — On 
dirait qu'ils sont fiers d'être purs... Voudriez*^ ^ 
vous me dire ce que vous y voyez ?... 

ARKEL. 

Je n'y vois qu'une grande innocence. ;ï .^^^ 
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GOLAUD. 

4^ Une grande innocence!... Ils sont plus grands 
que l'innocence !... Ils sont plus purs que les yeux 
d'un agneau... Ils donneraient à Dieu des leçons 
d'innocence ! Une grande innocence I Ecoutez : 
j'en suis si près que je sens la fraîcheur de leurs 
cils quand ils clignent; et cependant; je suis 
moins loin des grands secrets de l'autre monde 
que du plus petit secret de ces yeux ! ... Une grande 
innocence I... Plus que de l'innocence ! On dirait 
que les anges du ciel s'y baignent tout le jour 
dans l'eau claire des montagnes !... Je les connais 
ces yeux ! Je les ai vus à l'œuvre ! Fermez-les ! 
fermez-les! ou je vais les fermer pour long- 
temps!... — Ne mettez pas ainsi la main droite à 
la gorge ; je dis lyie chose très simple... Je n'ai 
pas d'arrière-pensée... Si j'avais une arrière- 
pensée, pourquoi ne la dirais-je pas ? Ah ! ah I — 
ne tâchez pas de fuir ! — Ici ! — Donnez-moi 
cette main ! — Ah ! vos mains sont trop chaudes... 
Allez-vous-en! Votre chair me dégoûte!... Ici! 

— Il ne s'agit plus de fuir à présent! — Il la saisit 
par les cheveux^ — Vous allez me suivre à genoux ! 

— A genoux ! — A genoux devant moi! — Ah ! 
ah ! vos longs cheveux servent enfin à quelque 
chose!... A droite et puis à gauche! — A gauche 
et puis à droite ! — Absalon ! Absalon ! — En 
avant ! en arrière ! Jusqu'à terre ! jusqu'à terre !... 
Vous voyez, vous voyez ; je ris déjà comme un 
vieillard... 
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ARKEL; accourant, 
Golaud!... 

GOLAUD^ ajff^ectant un calme soudain. 

Vous ferez comme il vous plaira^ voyez-vous. 
— Je n'attache aucune importance à cela. — Je 
suis trop vieux ; et puis, je ne suis pas un espion. 
Pattendrai le hasard; et alors... Oh! alors!...; 
simplement parce que c'est Tusage ; simplement 
parce que c'est Fusage... 

// sort. 

ARKEL. 

Qu'a-t-il donc ? — Il est ivre ? 

MÉLISANDE^ en larmes. l 

Non^ non; mais il ne m'aime plus... Je ne suis 
pas heureuse !... Je ne suis pas heureuse !... 

ARKEL. 

Si j'étais Dieu^ j'aurais pitié du cœur des 
hommes... 



SCENE m 

Une terrasse du château. 

On découvre le petit Yniold qui cherche à soulever 
un quartier de roc* 

LE PETIT YNIOLD. 

Oh ! cette pierre est lourde !... Elle est plus 
lourde que moi... Elle est plus lourde que tout... 
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Je vois ma balle d*or entre le roc et cette 
méchante pierre, et ne puis pas l'atteindre... Mon 
petit bras n'est pas assez long... et cette pierre ne 
peut pas être soulevée... Je ne puis pas la sou- 
lever... et personne ne pourra la soulevefTT. Elle 
est plus lourde que toute la maison... on dirait 
qu'elle a des racines dans la terre... On entend au 
loin les bêlements d'un troupeau. — Oh ! oh ! j'entends 
pleurer les moutons. . . // va voir au bord de la terrasse. 
Tiens! il n'y a plus de soleil... Ils arrivent^ les 
petits moutons: ils arrivent... Il y en a !... Il y en 
a !... Ils ont peur du noir... Ils se pressent !... Ils 
ne peuvent presque plus marcher... Ils pleurent ! 
ils pleurent! et ils vont vite!... Ils sont déjà au 
grand carrefour. Ah ! ah ! Ils ne savent plus par 
où ils doivent aller... Ils ne pleurent plus... Ils 
attendent... Il y en a qui voudraient prendre à 
droite... Ils voudraient tous aller à droite... Ils 
ne peuvent pas!... Le berger leur jette de la 
terre... Ah ! ah ! Ils vont passer par ici... Ils obéis- 
sent ! Ils obéissent ! Ils vont passer sous la ter- 
rasse... Ils vont passer sous les rochers... Je vais 
les voir de près... Oh ! oh ! comme il y en a !.,. 
Il y en a !... Toute la route en est pleine... Main- 
tenant ils se taisent tous... Berger! berger ! pour- 
quoi ne parlent-ils plus ? 

LE BERGER; qu*on ne voit pas. 
Parce que ce n'est pas le chemin de l'étable... 
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YNIOLD. 

Où vont-ils? — Berger! berger! — où vont-ils ? 
— Il ne m'entend plus. Ils sont déjà trop loin... 
Ils vont vite... Ils ne font plus de bruit... Ce n'est 
plus le chemin de Fétable... Où vont-ils dormir 
•cette nuit? — Oh! oh! — Il fait trop noir... Je 
Tais dire quelque chose à quelqu'un... 

// sort. 



SCÈNE IV 

Une fontaine dans le parc. 

Entre Pellèasm 

PELLÉAS. 

C'est le dernier soir... le dernier soir... B faut 
que tout finisse... Pai joué comme un enfant 
autour d'une chose que je ne soupçonnais pas... 
/" J'ai joué en rêve autour des pièges de la desti- 
née... Qui est-ce qui m'a réveillé tout à coup? Je 
vais fuir en criant de joie et de douleur comme 
un aveugle qui fuirait l'incendie de sa maison.. • 
levais lui dire que je vais fuir... Mon père est 
hors de danger ; et je n'ai plus de quoi me mentir 
à moi-même... Il est tard; elle ne vient pas... Je 
ferais mieux de m'en aller sans la revoir... Il faut 
que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des 

6 
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choses que je ne me rappelle plus... on dirait^ par 
moment; qu'il y a plus de cent ans que je ne l'ai 
revue... Et je n'ai pas encore regardé son 
regard... Il ne me reste rien si je m'en vais ainsi. 
Et tous ces souvenirs... c'est comme si j'empor- 
tais un peu d'eau dans un sac de mousseline.. ► 
Il faut que je la voie une dernière fois^ jusqu'au 
fond de son cœur... Il faut que je lui dise tout ce 
que je n'ai pas dit... 

Entre Mèlisande, 

MÉLISANDE. 

Pelléas! 

PELLÉAS. 

Mèlisande ! — Est-ce toi^ Mèlisande ? 

MÉLISANDE. 

Oui. 

PELLÉAS. 

Viens ici : ne reste pas au bord du clair de 
lune. — Viens ici. Nous avons tant de choses à 
nous dire... Viens ici dans l'ombre du tilleul. 

MÉLISANDE. 

Laissez-moi dans la clarté... 

PELLÉAS. 

On pourrait nous voir des fenêtres de la tour^ 
Viens ici ; ici^ nous n'avons rien à craindre. — 
Prends garde ; on pourrait nous voir... 
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MÉLISANDE. 

Je veux qu^on me voie... 

PELLÉAS. 

Qu'as-tu donc ? — Tu as pu sortir sans qu'on 
s'en soit aperçu ? 

MÉLISANDE. 

Oui; votre frère dormait... 

PELLÉAS. 

Il est tard. — Dans une heure on fermera les 
portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu 
venue si tard ? 

MÉLISANDE. 

Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma 
robe s'est accrochée aux clous de la porte. Voyez^ 
elle est déchirée. J'ai perdu tout ce temps et j'ai 
couru... 

PBt-LÉAS. 

Ma pauvre Mélisande iTSJ'aurais presque peur 
de te toucher... Tu es encîTre hors d'haleine 
comme un oiseau pourchassé... C'est pour moi^ 
pour moi que tu fais tout cela?... J'entends 
battre ton cœur comme si c'était le mien... Viens 
ici... plus près^ plus près de moi.,. 

MÉLISANDE. 

Pourquoi riez-vous ? 
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PELLÉAS. 

Je ne ris pas ; — ou bien je ris de joie, sans le 
savoir... By aurait plutôt de quoi pleurer... 

MÉLISANDE. 

Nous sommes venus ici il y a bien longtemps... 
Je me rappelle... 

PELLÉAS. 

Oui... oui... Il y a de longs mois. — Alors, je 
ne savais pas... Sais-tu pourquoi je t'ai demandé 
de venir ce soir ? 

MÉLISANDE. 

Non. 

PELLÉAS. 

Cest peut-être la dernière fois que je te vois... 
Il faut que je m'en aille pour toujours... 

MÉLISANDE. 

Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en vas ?... 

PELLÉAS. 

Je dois te dire ce que tu sais déjà ? — Tu ne 
sais pas ce que je vais te dire ? 

MÉLISANDE. 

Mais non, mais non; je ne sais rien... 
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PELLÉAS 

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je 



m^éloigne... Il l'embrasse brusquement. Je t'aime... 
MÉLISANDE^ à vûix basse. 
Je t'aime aussi... 

PELLÉAS. 

Oh ! Qu'as-tu dit; Mélisande !... Je ne l'ai pres- 
que pas entendu ! On a brisé la glace avec des 
fers rougis!... Tu dis cela d'une voix qui vient 
du bout du monde!... Je ne t'ai presque pas 
entendue... Tu m'aimes ? — Tu m'aimes aussi?... 
Depuis quand m'aimes-tu ? 

MÉLISANDE. 

Depuis toujours... Depuis que je t'ai vu... 

PELLÉAS. ■ 

Oh! comme tu dis cela!... On dirait que ta 
voix a passé sur la mer au printemps !... je ne l'ai 
jamais entendue jusqu'ici... on dirait qu'il a plu 
sur mon cœur! Tu dis cela si franchement!... 
Comme un ange qu'on interroge!... Je ne puis 
pas le croire^ Mélisande !... Pourquoi m'aimerais- 
tu ? — Mais pourquoi m'aimes-tu ? — Est-ce vrai 
ce que tu dis ? — Tu ne me trompes pas ? — Tu 
ne mens pas un peU; pour me faire sourire?... 
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MÉLISANDE. 

Non ; je ne mens jamais ; je ne mens qu'à ton 
frère... 

PELLÉAS. 

Oh! comme tu dis cela!... Ta voix! ta voix... 
-^lle est plus fraîche et plus franche que Teau !... 
On dirait de Teau pure sur mes lèvres !... On dirait 
de Peau pure sur mes mains... Donne-moi, 
donne-moi tes mains... Oh! tes mains sont peti- 
tes!... Je ne savais pas que tu étais si belle !... Je 
n'avais "jamais rien vu d'aussi beau> avant toi... 
J'étais inquiet, je cherchais partout dans la mai- 
son... Je cherchais partout dans la campagne... 
Et je ne trouvais pas la beauté... Et maintenant 
je t'ai trouvée !... Je t'ai trouvée I... Je ne crois 
pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle !... 
Où es-tu? — Je ne t'entends plus respirer... 

MÉLISANDE. 

C'est que je te regarde... 

PELLÉAS. 

Pourquoi me regardes-tu si gravement ?— Nous 
sommes déjà dans l'ombre. — Il fait trop noir 
50US cet arbre. Viens dans la lumière. Nous ne 
pouvons pas voir combien nous sommes heureux. 
Viens^ viens; il nous reste si peu de temps... 
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MÉLISANDE. 

Non^ non ; restons ici... Je suis plus près de toi - 
dans Pobscurité... 

PELLÉAS. 

Où sont tes yeux ? — Tu ne vas pas me fuir ? — 
Tu ne songes pas à moi en ce moment. 

MÉLISANDE. 

Mais si; mais si^ je ne songe qu'à toi... 

PELLÉAS. 

Tu regardais ailleurs... 

MÉLISANDE. 

Je te voyais ailleurs... 

PELLÉAS. . ; 

// 

Tu es distraite... Qu'as- tu donc ? ^— Tu ne me- 
semblés pas heureuse... 

MÉLISANDE. 

Si; si; je suis heureuse^ mais je suis triste... 

PELLÉAS. 

On est triste, souvent, quand on s'aime.*. 

MÉLISANDE. 

Je pleure toujours lorsque je songe à toi..* 
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PELLÉAS. 

Moi aussi... moi aussi^ Mélisande... Je suis tout 
près de toi; je pleure de joie et cependant... 
// P embrasse encore, — Tu es étrange quand je f em- 
brasse ainsi... Tu es si belle qu'on dirait que tu 
.vas mourir... 

MÉLISANDE. 

Toi aussi... 

PELLÉAS. 

Voilà; voilà... Nous ne faisons pas ce que nous 
voulons... Je ne f aimais pas la première fois que 
je t'ai vue... 

MÉLISANDE. 

Moi non plus... J'avais peur... 

PELLÉAS. 

Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je vou- 
lais m'en aller tout de suite... et puis... 

MÉLISANDE. 

Moi; je ne voulais pas venir... Je ne sais pas 
encore pourquoi; j'avais peur de venir... 

PELLÉAS. 

Il y a tant de choses qu'on ne saura jamais... 
Nous attendons toujours; et puis... Quel est ce 
bruit ? — On ferme les portes !... 
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MÉLISANDE. 

Oui^ on a fermé les portes... 

PELLÉAS. 

Nous ne pouvons plus rentrer ! — Entends-tu 
les verrous! — Ecoute! écoute!... les grandes 
chaînes!... 11 est trop tard; il est trop tard!... 

MÉLISANDE. 

Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux I 

PELLÉAS. 

Tu ?... Voilà, voilà !... Ce n^est plus nous qui le 
voulons!... Tout est perdu^ tout est sauvé ! tout 
est sauvé ce soir! — Viens! viens... Mon cœur 
bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge... 
// r enlace. Ecoute ! écoute ! mon cœur est sur le 
point de m'étrangler... Viens! Viens!... Ah! 
qu'il fait beau dans les ténèbres !... 

MÉLISANDE. 

Il y a quelqu'un derrière nous !....-.^^ 

PELLÉAS. 

Je ne vois personne... 

MÉLISANDE. 

J'ai entendu du briiit.- 
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PELLÉAS. 

Je n'entends que ton cœur dans Pobscurité... 

MÉLISANDE. 

J'ai entendu craquer les feuilles mortes... 

PELLÉAS. 

C'est le vent qui s'est tû tout à coup... Il est 
tombé pendant que nous nous embrassions... 

MÉLISANDE. 

Comme nos ombres sont grandes ce soir !... 

PELLÉAS. 

Elles s'enlacent jusqu'au fond du jardin... Oh! 
qu'elles s'embrassent loin de nous!... Regarde! 
Regarde!... 

MÉLISANDE^ d'une voix étouffée, 

A-a-h ! — Il est derrière un arbre ! 

PELLÉAS. 

Qui? 

MÉLISANDE. 

Golaud ! 

PELLÉAS. 

Golaud ? — où donc ? —je ne vois rien... 
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MÈLISANDE. 

Là au bout de nos ombres... 

PELLÉAS. 

Oui; oui; je Tai vu... Ne nous retournons pas 
brusquement... 

MÈLISANDE. 

B a son épée. 

PELLÉAS. 

Je n'ai pas la mienne... 

MÈLISANDE. 

Il a vu que nous nous embrassions. 

PELLÉAS. 

Il ne sait pas que nous Favons vu... Ne bouge 
pas ; ne retourne pas la tête... Il se précipiterait... 
Il restera là tant qu'il croira que nous ne savons 
pas... Il nous observe... Il est encore immobile... 
Va-t'en^ va-t'en tout de suite par ici... Je l'atten- 
drai... Je l'arrêterai... 

MÈLISANDE. 

NoU; non, non!... 

PELLÉAS. 

Va-t'en ! va-t'en ! Il a tout vu ! ... Il nous tuera ! . . .- 
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MÉLISANDE. 

Tant mieux ! tant mieux! tant mieux !... 

PELLÉAS. 

Il vient! il vient !... Ta bouche!... Ta bouche!... 

MÉLISANDE. 

Oui!... oui!... oui!... 

I/s s'embrassent éperdumenU 

PELLÉAS. 

Oh ! oh ! Toutes les étoiles tombent !... 

MÉLISANDE. 

Sur moi aussi ! sur moi aussi !... 

PELLÉAS. 

Encore! Encore!... donne! donne !... 

MÉLISANDE. 

Toute! toute! toute!... 

Golaud se précipite sur eux Pèpèe à la main, et 
frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine, 
Mélisande fuit épouvantée, 

MÉLISANDE, fuyant. 

Oh! oh! Je n'ai pas de courage!... Je n'ai pas 
décourage!... 

Golaud la poursuit à travers le bois, en silence. 
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ACTE V 

SCÈNE I 

Une salle basse dans le château. 

On découvre les servantes assemblées, tandis qu*au dehors 
des enfants jouent devant un des soupiraux de la salle, 

UNE VIEILLE SERVANTE. 

Vous verrez^ vous verrez, mes filles ; ce sera 
pour ce soir. — On nous préviendra tout à 
rheure... 

UNE AUTRE SERVANTE. 

Ils ne savent plus ce qu'ils font... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Attendons ici... 
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QUATRIÈME SERVANTE. 

Nous saurons bien quand il faudra monter... 

CINQUIÈME SERVANTE. 

Quand le moment sera venu, nous monterons 
de nous-mêmes... 

SIXIÈME SERVANTE. 

On n'entend plus aucun bruit dans la maison... 

SEPTIÈME SERVANTE. 

Il faudrait faire taire les enfants qui jouent 
devant le soupirail. 

HUITIÈME SERVANTE. 

Ils se tairont d'eux-mêmes tout à Theure. 

NEUVIÈME SERVANTE. 

Le moment n'est pas encore venu... 

Entre une vieille servante. 
LA VIEILLE SERVANTE. 

Personne ne peut plus entrer dans la chambre. 
J'ai écouté plus d'une heure... On entendrait 
marcher les mouches sur les portes... Je n'ai rien 
entendu... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Est-ce qu'on l'a laissée seule dans sa chambre ? 
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LA VIEILLE SERVANTE. 

Non^ non ; je crois que la chambre est pleine de 
monde. 

LA PREMIÈRE SERVANTE. 

On viendra, on viendra^ tout à l'heure... 

LA VIEILLE SERVANTE. 

Mon Dieu ! Mon Dieu 1 Ce n'est pas le bonheur , / 



qui est entré dans la maison... On ne peut pas 
parler, mais si je pouvais dire ce que je sais... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

C'est vous qui les avez trouvés devant la porte ? 

LA VIEILLE SERVANTE. 

Mais oui, mais oui ; c'est moi qui les ai trouvés. 
Le portier dit que c'est lui qui les a vus le pre- 
mier ; mais c'est moi qui l'ai réveillé. Il dormait 
sur le ventre et ne voulait pas se lever. — Et 
maintenant il vient dire : C'est moi qui les ai vus 
le premier. Est-ce que c'est juste? — Voyez-vous^ 
je m'étais brûlée en allumant une lampe pour 
^ descendre à la cave. — Qu'est-ce que j'allais donc 
feire à la cave ? — Je ne peux plus me rappeler. 
— Enfin, je me lève à cinq heures ; il ne faisait pas 
encore très clair ; je me dis, je vais traverser la 
cour, et puis, je vais ouvrir la porte. Bien ; je des- 
cends l'escalier sur la pointe des pieds et j'ouvre 
la porte comme si c'était une porte ordinaire... 
Mon Dieu! Mon Dieu! Qu'est-ce que je vois! 
Devinez un peu ce que je vois !... 
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PREMIÈRE SERVANTE. 

Ils étaient devant la porte? 

LA VIEILLE SERVANTE. 

' Ils étaient étendus tous les deux devant la 
porte !... Tout à fait comme des pauvres qui ont 
faim... Ils étaient serrésl'un contre Pautre comme 
des petits enfants qui ont peur... La petite prin- 
cesse était presque morte, et le grand Golaud 
avait encore son épée dans le côté... Il y avait du 
sang sur le seuil... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Il faudrait faire taire les enfants... Us crient de 
toutes leurs forces devant le soupirail... 

TROISIÈME SERVANTE. • 

On n'entend plus ce qu'on dit... 

QUATRIÈME SERVANTE. 

Il n*y a rien à faire ; j'ai déjà essayé^ ils ne veu- 
lent pas se taire... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Il paraît qu'il est presque guéri ? 

LA VIEILLE SERVANTE. 

Qui? 
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PREMIÈRE SERVANTE. 

Le grand Golaud»~___ 

TROISIÈME SERVANTE. 

Oui; oui ; on Ta conduit dans la chambre de sa 
femme. Je les ai rencontrés^ tout à Theure, dans 
le corridor. On le soutenait comme s'il était ivrç. 
Il ne p<But pas encore marcher seul. 

LA VIEILLE SERVANTE. 

Il n'a pas pu se tuer ; il est trop grand. Mais elle 
n'est presque pas blessée et c'est elle qui va moU'- 
rir.,. Comprenez-vous cela ? 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Vous ayez vu la blessure ? 

LA VIEILLE SERVANTE. 

Comme je vous vois^ ma fille. — J'ai tout vu, 
vous comprenez... Je l'ai vue avant tous les au- 
tr<5Sî.. Une toute petite blessure sous son petit 
^ein gauche. Une petite blessure qui ne ferait paa 
jnourir un pigeon. Est-ce que c'est naturel? 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Oui, oui; il y a quelque chose là-dessous... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Oui, mais elle est accouchée il y a trois jours.. .^ 

7 
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LA VIEILLE SERVANTE. 

Justement!... Elle a accouché sur son lit de 
mort; est-ce que ce n^est pas un grand signe ? — 
Et quel enfant! Uavez-vous vu ? — Une toute 
petite fille qu'un pauvre ne voudrait pas mettre 
au monde... Une petite figure de cire qui est 
venue beaucoup trop tôt... une petite figure de 
cire qui doit vivre dans delà laine d'agneau... oui, 
oui; ce n'est pas le bonheur qui est entré dans la 
maison... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Oui, oui; c'est la main de Dieu qui a remué.. •^ 

TROISIÈME SERVANTE. 

C'est comme le bon seigneur Pelléas... où est- 
il ? — Personne ne le sait... 

LA VIEILLE SERVANTE. 

Si, si; tout le monde lésait... Mais persomie 
n'ose en parler... On ne parle pas de ceci... on ne 
parle pas de cela... on ne parle plus de rien... on 
ne dit plus la vérité... Mais moi, je sais qu'on l'a 
trouvé au fond de la fontaine des aveugles... mais 
personne, personne n'a pu le voir... Voilà, voilà,, 
on ne saura tout cela qu'au dernier jour... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Je n'ose plus dormir ici... 
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LA VIEILLE SERVANTE. 

Quand le malheur est dans la maison^ on a 
beau se taire... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Il VOUS trouve tout de même... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Ils ont peur de nous maintenant... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Ils se taisent tous... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Us baissent les yeux dans les corridors. 

QUATRIÈME SERVANTE. 

Ils ne parlent plus qu'à voix basse. 

CINQUIÈME SERVANTE. 

On dirait qu'ils ont commis le crime tous 
ensemble... ^ 

SIXIÈME SERVANTE. 

On ne sait pas ce qu'ils ont fait... 

SEPTIÈME SERVANTE. 

Que faut-il faire quand les maîtres ont peur?... 

Un silence. 
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PREMIÈRE SERVANTE. 

Je n^entends plus crier les enfants. 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Ils se sont assis devant le soupirail. 

TROISIÈME SERVANTE. 

Ils sont serrés les uns contre les autres. 

LA VIEILLE SERVANTE, 

Je n'entends plus rien dans la maison... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

On n'entend plus même respirer les enfants... 

LA VIEILLE SERVANTE. 

Venez^ venez; il est temps de monter... 

Elles sortent toutes, en silence. 



SCÈNE II 

Un appartement dans le château. 

On découvre ArkHt GolaUd et le médecin dans un 
coin de la chambre, Mélisande est étendue sur 
son lit, 

LE MÉDECIN. 

Ce n'est pas de cette petite blessure qu'elle se 
meurt; un oiseau n'en serait pas mort... ce n'est 
donc pas vous qui l'avez tuée^ mon bon seigneur ; 
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ne VOUS désolez pas ainsi... Elle ne pouvait pas 
vivre... Elle est née sans raison... pour mourir; 
et elle meurt sans raison... Et puis^ il n'est pas 
dit que nous ne la sauverons pas... 

ARKEL. 

Non, non ; il me semble que nous nous taisons 
trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n*est 
pas un bon signe... Regardez comme elle dort... 
lentement, lentement... on dirait que son âme a 
froid pour toujours... 

GOLAUD. 

Pai tué sans raison ! Est-ce que ce n'est pas à 
faire pleurer les pierres!... Ils s'étaient embrassés 
comme des petits enfants... Us s'étaient simple- 
ment embrassés. Us étaient frère et sœur... Et 
moi, moi tout de suite!... Je l'ai fait malgré 
moi, voyez- vous... Je l'ai fait malgré moi... 

LE MÉDECIN» 

Attention ; je crois qu'elle s'éveille... 

MÉLISANDE. 

Ouvrez la fenêtre... ouvrez la fenêtre..* 

ARKEL. 

Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande? 

MÉLISANDE. 

Non, non ; la grande fenêtre... c'est pour voir... 
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ARKEL. 

Est-ce que Fair de la mer n'est pas trop froid 
ce soir ? 

LE MÉDECIN. 

Faites^ faites..^ 

MÉLISANDE. 

Merci... Est-ce le soleil qui se couche ? 

ARKEL. 

Oui ; c'est le soleil qui se couche sur la mer ; 
il est tard. — Comment te trouves-tu^ Mélisande ? 

MÉLISANDE. 

Bien^ bien. — Pourquoi demandez-vous cela ? 
W Je n'ai jamais été mieux pau'tHnte. — Il me semble 

""-^ cependant que je sais quelque chose. . , 

ARKEL. 

Que dis- tu? — Je ne te comprends pas... 

MÉLISANDE. 

Je ne comprends pas non plus tout ce que je 
dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... 
Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce 
que je veux... 
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ARKEL. 

Mais si^ mais si... Je suis tout heureux de 
t'entendre parler ainsi ; tu as eu un peu de délire 
ces jours-ci; et Ton ne te comprenait plus... Mais 
maintenant; tout cela est bien loin... 

MÉLISANDE. 

Je ne sais pas... — Etes- vous tout seul dans la 
chambre; grand-père ? 

ARKEL. 

Non ; il y a encore le médecin qui t'a guérie... 

MÉLISANDE. 

Ah... 

ARKEL. 

Et puis il y a encore quelqu'un... 

MÉLISANDE. 

Qui est-ce? 

ARKEL. 

Cest... il ne faut pas t'effrayer... Il ne te veut 
pas le moindre mal; sois-en sûre... Si tu as peur, 
il s'en ira... Il est très malheureux... 

MÉLISANDE. 

Qui est-ce ? 
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ARKEL. 

Cest... c'est ton mari... c'est Golaud... 

MêLISANDË. 

Golaud est ici ? Pourquoi ne vient-il pas près de 
moi? 

GOLAUD^ s€ traînant vers le lit. 
Mélisande... Mélisande... 

MELISANDE. 

Est-ce VOUS; Golaud ? Je ne vous reconnaissais 
presque plus... C'est que j'ai le soleil du soir dans 
les yeux... Pourquoi regardez-vous les murs? 
Vous avez maigri et vieilli... Y a-t-il longtemps 
que nous ne nous sommes vus ? 

GOLAUD; à Arkélet au médecin. 

Voulez- vous vous éloigner un instant, mes pau- 
vres amis... Je laisserai la porte grande ouverte... 
, Un instant seulement... Je voudrais lui dire quel- 
que chose; sans cela je ne pourrais pas mourir... 
Voulez-vous? — Allez jusqu'au bout du corridor; 
vous pouvez revenir tout de suite... Ne me refu- 
sez pas cela... Je suis un malheureux... Sortent 
Arkêlet le médecin. — Mélisande^ as- tu pitié de moi, 
comme j'ai pitié de toi?... Mélisande ?... Me par- 
donnes-tu, Mélisande?... 
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MÉLISANDE. 

Oui^ oui; je te pardonne... Que faut-il pardon- 
ner? 

GOLAUD. 

Je t^ai fait tant de mal^ Mélisande... Je ne puis 
pas te dire le mal que je t'ai fait... Mais je le vois^ 
je le vois si clairement aujourd'hui... depuis le 
premier jour... Et tout ce que je ne savais pas 
jusqu'ici; me saute aux yeux ce soir... Et tout est- 
de ma faute^ tout ce qui est arrivé^ tout ce qui va — 
arriver... Si je pouvais le dire^ tu verrais comme 
je le vois!... Je vois tout; je vois tout!... Mais je 
t'aimais tant!... Je t'aimais trop!... Mais mainte- 
nant; quelqu'un va mourir... C'est moi qui vais- 
mourir... Et je voudrais savoir... Je voudrais— 
te demander... Tu ne m'en voudras pas?... Je 
voudrais... Il faut dire la vérité à quelqu'un qui 
va mourir... Il faut qu'il sache la vérité; sans cela 
il ne pourrait pas dormir... Me jures-tu de dire la 
vérité? 

MÉLISANDE. 

Oui. 

GOLAUD. 

As-tu aimé Pelléas ? 

MÉLISANDE. 

Mais oui ; je l'ai aimé. Où est-il ? 
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GOLAUD. 

Tu ne me comprends pas ? — Tu ne veux pas 
me comprendre? — Il me semble... Il me sem- 
ble... Eh bien, voici : Je te demande si tu l'as 
aimé d'un amour défendu?... As-tu... avez- vous 
été coupables? Dis, dis, oui, oui, oui? 

MÉLISANDE. 

Non, non ; nous n'avons pas été coupables. — 
Pourquoi demandez-vous cela ? 

GOLAUD. 

Mélisande!... dis- moi la vérité pour Pamour de 
Dieu! 

MÉLISANDE. 

Pourquoi n'ai-je pas dit la vérité ? 

GOLAUD. 

Ne mens plus ainsi, au moment de mourir 1 

MÉLISANDE. 

Qui est-ce qui va mourir? — Est-ce moi? 

GOLAUD. 

Toi, toi! et moi, moi aussi, après toi!... Et il 
nous faut la vérité... Il nous faut enfin la vérité, 
entends-tu ! Dis- moi tout ! Dis-moi tout ! Je te 
pardonne tout... 
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MÉLISANDE. 

Pourquoi vais-je mourir ? — Je ne savais pas... 

GOLAUD. 

Tu le sais maintenant!... Il est temps! Il est 
temps!... Vite! vite!... La vérité! la vérité!..,, 

MÉLISANDE. 

La vérité... la vérité... 

GOLAUD. 

Où es-tu ? — Mélisande ! — Où es-tu ? — Ce 
n'est pas naturel ! Mélisande ! Où es-tu ? Où vas- 
tu? Apercevant Arkèl et le médecin à la porte de la 
chambre. — Oui^ oui; vous pouvez rentrer... Je ne 
sais rien; c'est inutile... Il est trop tard; elle est 
déjà trop loin de nous... Je ne saurai jamais!... 
Je vais mourir ici comme un aveugle!... 

ARKEL. 

Qu'avez- vous fait? Vous allez la tuer... 

GOLAUD. 

Je l'ai déjà tuée... 

ARKEL. 

Mélisande... 

• MÉLISANDE. 

Est-ce vous^ grand-père ? 
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ARKEL. 

Oui^ ma fille... Que veux-tu que je fasse? 

MÉLtSANDE. 

Est-il vrai que l'hiver commence? 

ARKEL. 

Pourquoi demandes-tu cela ? 

MÉLISANDE. 

Parce qu41 fait froid et qu'il n'y a plus de feuil- 
les... 

ARKEL. 

Tu as froid ? — Veux-tu qu'on ferme les fenê- 
tres? 

MÉLISANDE. 

Non, non... jusqu'à ce que le soleil soit au fond 
de la mer. — Il descend lentement; alors c'est 
l'hiver qui commence ? 

ARKEL. 

Oui. — Tu n'aimes pas l'hiver ? 

MÉLISANDE. 

Oh ! non. J'ai peur du froid — Ah ! j'ai peur 
des grands froids... 
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ARKEL. 

Te sens-tu mieux ? 

MÉLISANDE. 

Oui; oui ; je n'ai plus toutes ces inquiétudes... 

ARKEL. 

Veux-tu voir ton enfant ? 

MÉLISANDE. 

Quel enfant? 

ARKEL. 

Ton enfant. — Tu es ipère... Tu as mis au 
monde une petite fille... 

MÉLISANDE. 

Où est-elle? 

ARKEL. 

Ici... 

MÉLISANDE. 

C'est étrange. . . je ne puis pas lever les bras pour 
la prendra... 

ARKEL. 

C'est que tu es encore très faible... Je 1^ tien- 
drai moi-même; regarde... 
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MéUSANPE. 

Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle va pleu- 
rer aussi... Pai pitié d'elle... 

La chambre est envahie, peu à peu, par les ser- 
vantes du château, qui se rangent en silence le 
long des murs et attendent. 

GOLAUD^ se levant brusquement- 

Qu'y a-t-il ? — Qu'est-ce que toutes ces femmes 
viennent faire ici ? 

LE MÉDECIN. 

Ce sont les servantes... 

ARKEL. 

Qui est-ce qui les a appelées ? 

LE MÉDECIN. 

Ce n'est pas moi... 

GOLAUD. 

Pourquoi venez-vous ici ? — Personne ne vous 
a demandées... Que venez-vous faire ici? — 
mais qu'est-ce que donc? — Répondez !... 

Les servantes ne répondent pas. 

ARKEL. 

Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir; elle 
a fermé les yeux... 
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GOLAUD. 

Ce n^est pas? 

LE MÉDECIN. 

Non^ non; voyez^ elle respire... 

ARKEL. 

Ses yeux sont pleins de larmes. — Maintenant I 
c^est son âme qui pleure... Pourquoi étend-elle/ 
ainsi les bras ? — Que veut-elle ? 

LE MÉDECIN. 

C'est vers l'enfant sans doute. C'est la lutte de 
la mère contre la mort... 

GOLAUD. 

En ce moment ? — En ce moment ? — Il faut 
le dire^ dites ! dites I 

LE MÉDECIN. 

Peut-être... 

GOLAUD. 

Tout de suite?... Oh! Oh! Il faut que je lui 
dise. . . — Mélisande ! Mélisan de !.. . Laissez-moi 
seul ! laissez-moi seul avec elle !... 

ARKEL. 

Non, non ; n'approchez pas... Ne la troublez 
pas... Ne lui parlez plus... Vous ne savez pas ce^ 
que c'est que Fâme... 
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Elle ferme les yeux... -^ 

ARKEL. 

Attention... Attention... Il faut parler à voix 
basse. — Il ne faut plus l'inquiéter... L'âme 
humaine est très silencieuse... Uâme humaine 
aime à s'en aller seule... Elle souffre si timide- 
ment... Mais la tristesse^ Golaud.., mais la tris- 
tesse de tout ce que l'on voit !... Oh! oh! oh... 

En ce moment, toutes les servantes tombent stibite- 
tn^nt à genoux au fond de la chambre, 

ARKEL^ se tournant. 

Qu'y a-t-il ? 

LE MÉDECIN^ S* approchant du lit et tâtant le corps. 

Elles ont raison... 

Un long silence. 

ARKEL. 

Je n'ai rien vu. — Etes- vous sûr ?... 

LE MÉDECIN. 

Oui^ oui. 

ARKEL. 

Je n'ai rien entendu,,, Siyite, si vitre... Tout à 
coup... Elle s'en va sans rien dire... 
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GOLAUD^ sanglotant. 
Oh! oh! oh! 

ARKEL. 

Ne restez pas ici^ Golaud... Il lui faut le silence, 
maintenant... Venez, venez... C'est terrible, mais 
ce n*est pas votre faute. |. C'était un petit être si 
tranquille, si timide et si silencieux... C'était un- 
pauvre petit être mystérieux, comme tout le 
inonde... {Elle est là, comme si elle était la grande 
sœur de son enfant... Vene?, venez... Mon Dieu I 
Mon Dieu !... Je n'y comprendrai rien non plus... 
Ne restons pas ici. — Venez ; il ne faut pas que 
l'enfant reste dans cette chambre... Il faut qu'il 
vive, maintenant, à sa place... C'est au tour de la 
pauvre petite../ 

Ils sortent en silence. 



FIN. 
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Ablamore. 

AsTOLAiNE, fille d' Ablamore. 

Alladine. 

Palomides. 

Les sœurs de Palomides. 

Un Médecin. 
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Une partie sauvasse des jardins. 

On décûUTJre Ablamore qui se penche sur Alladine 
endormie. 



ABLAMORE. 

Je crois que le sommeil règne jour et nuit sous 
ces arbres. Chaque fois qu'elle y vient avec moi^ 
vers le soir^ elle est à peine assise qu'elle s'endort. 
Il faut, hélas! que je m'en réjouisse... Durant le 
jour, quand je lui parle, et que son regard ren- 
contre, par hasard, mon regard, il est dur comme 
celui d'un esclave à qui l'on vient d'ordonner une 
chose impossible... Et cependant, ce n'est pas son 
regard ordinaire... Je l'ai vu bien des fois lors- 
qu'elle arrêtait ses beaux yeux sur des enfants, 
sur la forêt, la mer ou sur ce qui l'entoure. Elle 
me sourit comme on sourit à l'ennemi ; et je n'ose 
me pencher sur elle qu'aux moments où ses yeux 
ne peuvent plus me voir... J'ai quelques instants 
tous les soirs ; et le reste du jour, je vis à ses côtés 
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les yeux baissés... Il est triste d'aimer trop tard... 
Elles ne peuvent pas comprendre que les années 
ne séparent pas les cœurs. Ils m'avaient appelé 
4: le roi sage»... Pétais sage parce que rien ne 
m'était arrivé jusq'ici... Il y a des hommes qui 
semblent détourner les événements. Il suffisait 
que je fusse quelque part pour que rien ne pût 
naître... Au temps de ma jeunesse, j'avais des 
amis dont la présence semblait attirer toutes 
les aventures ; mais les jours où je sortais avec eux 
à la rencontre des joies et des douleurs, ils s'en 
revenaient les mains vides... Je crois que j'ai 
paralysé la destinée ; et longtemps, j'ai tiré vanité 
de ce don. On vivait à l'abri sous mon règne... 
Mais maintenant, j'ai reconnu que le malheur 
lui-même vaut mieux que le sommeil et qu'il doit 
y avoir une vie plus active et plus haute que 
l'attente... Ils verront bien que moi aussi, j'ai la 
force d'agiter, quand je veux, l'eau qui paraissait 
morte au fond des grandes cuves de l'avenir... 
Alladine ! Alladinel... Oh ! elle est belle ainsi, les 
cheveux sur les fleurs et sur l'agneau familier ; et 
la bouche entr'ouverte est plus fraîche que l'auro- 
re... Je vais l'embrasser sans qu'elle s'en aper- 
çoive, en retenant ma pauvre barbe blanche... 
// r embrasse. — Elle a souri... Faut-il que je la plai- 
gne? Pour quelques années qu'elle me donne, 
«lie sera reine un jour; et j'aurai fait un peu de 
bien avant de m'en aller... Ils seront étonnés... 
Elle-même ne sait rien . . . Ah ! voici qu'elle s'éveille 
en sursaut... D'où viens-tu, Alladine? 
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ALLADINE. 

Pai fait un mauvais rêve... 

ABLAMORE. 

Qu'y a-t-il ? Pourquoi regardes-tu de ce côté ? 

ALLADINE. 

Quelqu'un a passé sur la route. 

ABLAMORE. 

Je n'ai rien entendu... 

ALLADINE. 

Je vous dis que quelqu'un va venir... Le voilà! 
Elle désigne un jeune cavalier qui s* avance entre les arbres 
tenant son cheval par la bride. Ne me prenez pas la 
maiu; je n'ai pas peur... Il ne nous a pas vus... 

ABLAMORE. 

Qui ose venir ici... Si je ne savais pas... Je 
crois que c'est Palomides... C'est le fiancé d'Asto- 
laine... U a levé la tête... Est-ce vous, Palomides? 

Entre Palomides. 
PALOMIDES. 

Oui mon père... s'il m'est permis déjà de vous 
donner ce nom... Je viens ici avant le jour et 
l'heure... 
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ABLAMORE. 



Vous êtes le bienvenu à quelque heure que ce 
soit... Mais qu'est-il arrivé? Nous ne vous atten- 
dions pas avant deux jours... Astolaine est-ici?... 



PALOMIDES. 



Non; elle viendra demain.. .Nous avons voyagé 
sans repos. Elle était fatiguée et m'a prié de 
prendre les devants... Mes sœurs sont arrivées ?... 



ABLAMORE. 

Elles sont ici depuis trois jours en attendant 
vos noces. — Vous avez Pair très heureux, Palo- 
mides... 

PALOMIDES. 

Qui ne serait heureux d^avoir trouvé ce qu^il 
cherchait ? J'étais triste autrefois. Mais mainte- 
nant, les jours me semblent plus légers et plus 
doux que des oiseaux inoffensifs dans les mains... 
Et si de vieux moments reviennent par hasard, 
je m'approche d' Astolaine et Ton dirait que 
j'ouvre une fenêtre sur Taurore... Elle a une âme 
que l'on voit autour d'elle, qui vous prend dans 
ses bras comme un enfant qui sou£fre et qui sans 
vous parler vous console de tout... Je n'y com- 
prendrai jamais rien. — Je ne sais pas à quoi tout 
cela peut tenir; mais mes genoux fléchissent 
malgré moi quand j'y songe... 
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ALLADINE. 

Je veux rentrer. 

ABLAMORE. 

Voyant qu*Alladine et Palomides s* observent à la 
dérobée. 

Voici la petite AUadine qui est venue ici du 
fond deTArcadie... Donnez- vous donc la main... 
Cela vous étonne^ Palomides ?... 

PALOMIDES. 

Mon père.. 

Le cheval de Palomides fait un écart qui ejfraye 
l* agneau d* AUadine, 

ABLAMORE. 

Prenez garde... Le cheval a fait peur à Tagneau 
d'Alladine... Il va fiiir... 

ALLADINE. 

Non ; il ne fuit jamais... Il a été surpris^ mais il 
ne fuira pas... Cest un agneau que ma marraine 
m^a donné... Il n^est pas comme les autres... Il est 
à mes côtés nuit et jour. 

Elle le caresse. 

PALOMIDES^ le caressant aussi. 

Il me regarde avec des yeux d'enfant... 

ALLADINE. 

Il comprend tout ce qui arrive. 
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ABLAMORE. 



Il est temps^ Palomides, d'aller trouver vos 
sœurs... Elles seront étonnées de vous voir... 



ALLAOINE. 

Elles allaient chaque jour au tournant de la 
route... J'y allais avec elles : mais elles n'espé- 
raient pas encore... 

ABLAMORE. 

Venez ; Palomides est couvert de poussière et 
il doit être las... Nous avons à nous dire trop de 
choses pour en parler ici... Nous les dirons 
demain... On prétend que Faurore est plus sage 
que le soir... Je vois que les portes du palais sont 
ouvertes et semblent nous attendre... 

ALLADINB. 

Je ne puis m'empècher d'être inquiète quand je 
rentre au palais... Il est si grand et je suis si petite^ 
et je m'y perds encore... Et puis toutes ces fenê- 
nêtres sur la mer... On ne peut les compter... 
Et les corridors qui tournent sans raison ; et d'au- 
tres qui ne tournent pas et qui se perdent entre 
les murs... Et les salles où je n'ose pas entrer... 

PALOMIDES 

Nous entrerons partout*.. 
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ALLADINE. 

On dirait que je n'ai pas été faite pour Fhabiter 
ou qu'il n'a pas été bâti pour moi... Une fois^ je 
m'y suis égarée... J'ai poussé trente portes avant 
de retrouver la lumière du jour... Et je ne pouvais 
pas sortir; la dernière porte s'ouvrait sur un 
étang... Et les voûtes qui ont froid tout l'été ; et 
les galeries qui se replient sans cesse sur elles- 
mêmes... Il y a des escaliers qui ne mènent nulle 
part et des terrasses d'où l'on n'aperçoit rien... 

ABLAMORE. 

Toi qui ne parlais pas^ comme tu parles ce soir... 

Ils sortent. 
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SCENE I 

On découvre Alladine, le front contre une des fenê- 
tres qui donnent sur le parc. Entre Ablamore. 

ABLAMORE. 

Alladine... 

ALLADINE; Se retotirnant brusquetnent, ^ 

Qu*ya-t-il? 

ABLAMORE. 

Oh! que tu es pâle... tu es souffrante? 

ALLADINE. 

Non. 

ABLAMORE. 

Qu'y a-t-il dans le parc ? — Tu regardais Pavenue 
des jets d'eau qui s'ouvre devant tes fenêtres ? — 
Ils sont merveilleux et infatigables. Ils se sont 
élevés tour à tour^ à la mort de chacune de mes 
filles... la nuit; je les entends chanter dans le jar- 
din... Ils me rappellent les existences qu'ils^epré- 
sentent; et je puis distinguer leurs voix... 
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ALLADINE^ sèchement. 

Je le sais... 

ABLAMORE. 

Il faut me pardonner ; je répète parfois les mê- 
mes choses et la mémoire est moins fidèle... Ce 
n'est pas à cause de Fâge ; je ne suis pas encore un 
vieillard^ Dieu merci; mais les rois ont mille 
soucis. Palomides m*a dit ses aventures... 

ALLADINE. 

Ah?... 

ABLAMORE. 

Il n'a pas fait ce qu'il eût voulu faire ; et les 
jeunes gens n'ont plus de volonté. — Il m'étonne. 
Je l'avais choisi entre mille pour ma fille. Il lui 
fallait une âme qui fût aussi profonde que la 
sienne. — Il n'a rien fait qui ne soit excusable 
mais j'avais espéré davantage... Qu'en dis- tu? 

ALLADINE. 

De qui ? 

ABLAMORE. 

De Palomides ? 

ALLADINE. 

Je ne l'ai vu qu'un soir... 

ABLAMORE. 

Il m'étonne. — Tout lui a réussi jusqu'ici. Il 
entreprenait quelque chose et l'accomplissait sans 
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rien dire. — Il sortait du danger sans effort^ 
tandis que d'autres ne peuvent ouvrir une porte 
sans trouver la mort derrière elle. — Il était de 
ceux que les événements semblent attendre à 
genoux. Mais depuis quelque temps^ quelque 
chose est brisé. On dirait qu'il n'a plus la même 
étoile; et chaque pas qu'il fait l'éloigné de lui- 
même. — Je ne sais ce que c'est. — Il semble 
n'en rien voir, mais d'autres peuvent le décou- 
vrir... Mais parlons d'autres choses; voici que la 
nuit vient, et je la vois monter le long des murs. 
Veux- tu que nous allions ensemble jusqu'au bois 
d'Astolat comme les autres soirs? 

ALLADINE. 

Je ne sors pas ce soir. 

ABLAMORE. 

Nous resterons ici, puisque tu le préfères. 
Cependant l'air est doux et le soir est très beau. 
AUadine tressaille sans qu'il le remarque. J'ai fait plan- 
ter des fleurs le long des haies, et je voudrais te 
les montrer... 

ALLADINE. 

Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien... 
J'aime bien y aller avec vous... l'air est très pur 
et les arbres. . .mais pas ce soir. . . Se blottissant en pleu- 
rant contre la poitrine du vieillard. Je suis un peu souf- 
frante... 
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ABLAMORE. 

Qu'as-tu donc? Tu vas tomber... Je vais appe- 
ler... 

ALLADINE. 

Non^ non... Cen'estrien... C'est passé... 

ABLAMORE. 

Assieds- toi. Attends... 

// court à la porte du fond et P ouvre à deux battants. 
On voit Palomides assis sur un banc, en face de 
cette porte. Il n'a pas eu le temps de détourner les 
yeux, Ablamore le regarde fixement^ sans rien 
dire, puis rentre dans la chambre. Palomides se 
lève et s'éloigne dans le corridor en étouffant le 
bruit de ses pas, L* agneau familier sort de r appar- 
tement sans qu'ils s'en aperçoivent. 



SCÈNE n 
Un pont-levis sur les fossés du palais. 

Paraissent aux deux extrémités du pont, Palomides 
et Alladine avec P agneau familier. — Le roi 
Ablamore se penche à une fenêtre de la tour. 

PALOMIDES. 

Vous sortiez, Alladine ? — Je rentrais. Je reviens 
de la chasse. — Il a plu. 
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ALLADINE. 

Je n'ai jamais passé ce pont. 

PALOMIDES. 

Il mène à la forêt. On y passe rarement. On 
aime mieux faire un très long détour. Je crois 
qu'on en a peur parce que les fossés sont plus 
profonds qu'ailleurs en cet endroit^ et que Feau 
noire qui descend des montagnes bouillonne hor- 
riblement entre les murs^ avant de s'aller jeter 
dans la mer. Elle y gronde toujours ; mais les 
quais sont si hauts qu'on l'aperçoit à peine. C'est 
l'aile la plus déserte du palais. Mais de ce côté-ci 
la forêt est plus belle^ plus ancienne et plus grande 
que toutes celles que vous avez vues. Elle est 
pleine d'arbres extraordinaires et de fleurs qui 
sont nées d'elles-mêmes. — Venez-vous. 

ALLADINE. 

Je ne sais pas... J'ai peur de l'eau qui gronde. 

PALOMIDES. 

VeneZ; venez ; elle gronde sans raison. Voyez 
donc votre agneau ; il me regarde comme s'il vou- 
lait venir... Venez^ venez... 

ALLADINE. 

Ne l'appelez pas... Il va s'échapper... 

PALOMIDES. 

Venez, venez. 
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L'agneau s'échappe des mains d'Alladine et vient 
en bondissant vers Palamides, mais glisse sur le 
plan incliné du pont-levis et va rouler dans le 
fossé. 

ALLADINE. 

Qu'a-t-il fait ? — Où est-il ? 

PALOMIDES. 

Il a glissé !- Il se débat au fond du tourbillon. 
Ne le regardez pas ; il n'y a rien à faire... 

ALLADINE. 

Vous allez le sauver ? 

PALOMIDES. 

Le sauver? Mais voyez donC; il est déjà dans 
Tentonnoir. Dans un instant il sera sous les voû- 
tes; et Dieu lui-même ne le reverra plus... 

ALLADINE. 

Allez- vous-en ! Allez-vous-en ! 

PALOMIDES, 

Qu'y a-t41? 

ALLADINE. 

Allez-vous-en I — Je ne veux plus vous voir I... 

Ablafnore entre précipitantfnent, saisit Alladine ei 
r entraine brusquement sans rien dire. 
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SCENE m 
Un appartement dans le palais. 

On découvre Ablamore et Alladine, 
ABLAMORE. 

Tu le voiS; AUadinC; mes mains ne tremblent 
points mon cœur bat comme celui d'un enfant 
endormi, et ma voix n'a jamais été troublée par 
la colère. Je n'en veux pas à Palomides, bien 
que tout ce qu'il fait puisse paraître inexcusable. 
Quant à toi, qui pourrait t'en vouloir? Tu 
obéis à des lois que tu ne connais pas et tu ne 
pouvais agir autrement. Je ne te parlerai pas 
de ce qui s'est passé, l'autre jour, le long des 
fossés du palais et de tout ce qu'aurait pu 
me révéler la mort inattendue de l'agneau, si 
je voulais croire un instant aux présages. Mais 
hier soir, j'ai surpris le baiser que vous vous êtes 
donné sous les fenêtres d'Astolaine. En ce mo- 
ment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a 
une âme qui craint tant de troubler d'une larme 
ou d'un simple mouvement des paupières, le 
bonheur de tous ceux qui l'entourent, que je ne 
saurai jamai si elle a, comme moi, surpris ce 
baiser misérable. Mais je sais ce qu'elle pourrait 
souffrir. Je ne te demanderai rien que tu ne 
puisses m'avouer, mais je voudrais savoir si tu 
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avais quelque dessein secret en suivant Palomides 
sous la fenêtre où vous deviez nous avoir vus/ 
Réponds-moi sans rien craindre^ tu sais d^avance 
que je pardonne tout. 

ALLADINE. 

Je ne l'ai pas embrassé. 

ABLAMORE. 

Quoi? Tu n'as pas embrassé Palomides et 
Palomides ne t'a pas embrassée ? 

ALLADINE. 

Non. 

ABLAMORE. 

Ah I... Ecoute : j'étais venu pour te pardonner 
tout... Je croyais que tu avais agi comme nous 
agissons presque tous^ sans que rien de notre âme 
intervienne... Mais maintenant je veux savoir 
tout ce qui s'est passé... Tu aimes Palomides et 
tu l'as embrassé sous mes yeux... 

ALLADINE. 

Non. 

ABLAMORE. 

Ne t'en va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne 
fuis pas... 
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ALLADINE. 

Je ne fuis pas. 

ABLAMOKE. 

Ah ! ah ! Tu ne fuis pas, parce que tu crois mes 
vieilles mains inofFensives!... Elles ont encore 
la force d'arracher un secret!... Il lui saisit les bras. 
Et elles pourraient lutter contre tous ceux 
que tu préfères... Il lui renverse Us bras derrière la tête. 
Ah! tu ne parles pas!... Il arrivera bien un 
moment où toute Fâme jaillira du fond de la 
douleur comme une eau pure et vive... 

ALLADINE. 

Non, non ! 

ABLAMORE. 

Encore... Nous ne sommes pas au bout, le 
trajet est très long — et la vérité nue se cache 
entre les rocs... Est-ce qu'elle va venir?... Je 
vois déjà ses gestes dans tes yeux, et son haleine 
fraîche va laver mon visage... Ah!... Alladine! 
AUadine!... Il la lâche soudain. Pai entendu tes os 
gémir comme des enfants... Je ne t'ai pas fait 
mal?... Ne reste pas ainsi, à genoux devant moi... 
C'est moi qui me mets à genoux. Il fait cotnme il le 
dit. Je suis un misérable... Il faut avoir pitié... Ce 
n'est pas pour moi seul que je prie... Je n'ai 
qu'une pauvre fille... Toutes les autres sont 
mortes... J'en avais sept autour de moi... Elles 



Digitized by 



Google 



ACTE DEUXIÈME 133 



étaient belles et pleines de bonheur ; et je ne les 
ai plus revues... La seule qui me restait allait 
mourir aussi... Elle n'aimait pas la vie... Mais un 
jour^ elle a fait une rencontre à laquelle elle ne 
s'attendait plus^ et j'ai vu qu'elle avait perdu le 
désir de mourir... Je ne demande pas une chose 
impossible... 



Alladine pleure et elle ne répond pas. 



SCENE IV 

L'appartement d*Astolaine. 

On découvre AsiolatJie et Palomides. 
PALOMIDES. 

Astolaine^ en vous rencontrant par hasard^ il y 
a quelques mois^ il m'a semblé que je trouvais 
enfin ce que j'avais cherché durant un grand 
noiiibre d'années... Je ne savais pas^ jusqu'à vouS; 
tout ce que pouvait être la bonté toujours atten- 
drie et la simplicité parfaite d'une femme. J'en 
fus si profondément troublé qu'il me sembla que 
ce fût la première fois que je rencontrasse un être 
humain. On eût dit que j'avais vécu jusqu'alors 
dans une chambre fermée^ que vous aviez 
ouverte ; et j'ai su tout à coup ce que devait être 
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Tâme des autres hommes et ce que la mienne 
aurait pu devenir... Depuis^ je vous ai connue 
davantage. Je vous ai vue agir^ et puis^ d'autres 
aussi m'ont appris tout ce que vous étiez. 

Il y eut des soirs où je vous quittais sans rien 
dire; et où j'allais pleurer d'admiration dans un 
coin du palais^ parce que vous aviez simplement 
levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou 
souri sans raison apparente, mais au moment où 
toutes les âmes autour de vous le demandaient 
et voulaient être satisfaites. Il n'y a que vous qui 
sachiez ces moments, parce que l'on dirait que 
vous êtes l'âme de tous, et je ne crois pas que 
ceux qui ne vous ont pas approchée puissent 
savoir ce que c'est que la vie véritable. Aujour- 
d'hui, je viens vous dire tout cela, parce que j'ai 
senti que je ne serai jamais celui que j'avais 
espéré devenir... Un hasard est venu — ou c'est 
peut-être moi qui suis venu; car on ne sait 
jamais si l'on a fait un mouvement soi-même ou 
si c'est le hasard qui vous a rencontré — un 
hasard est venu, qui m'a ouvert les jfeux, au 
moment où nous allions nous rendre malheu- 
reux; et j'ai reconnu qu'il devait y avoir une 
chose plus incompréhensible que la beauté de 
l'âme la plus belle ou du visage le plus beau ; et 
plus puissante aussi, puisqu'il faut bien que je lui 
obéisse... Je ne sais si vous m'avez compris. Si 
-vous me comprenez, ayez pitié de moi... Je me 
suis dit tout ce qu'on pouvait dire... Je sais ce 
que je perds, car je sais que son âme est une 
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âme d'enfant; d*un pauvre enfant sans force, à 
côté de la vôtre et cependant je ne puis pas y 
résister... 

ASTOLAINE. 

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait pas 
ce que l'on voudrait faire... et je n'ignorais pas 
que vous alliez venir... Il faut bien qu'il y ait des 
lois plus puissantes que celles de nos âmes dont 
nous parlons toujours... f embrassant brusquement, — 
Mais je t'aime davantage, mon pauvre Palo- 
mides... 

PALOMIDES. 

Je t'aime aussi... plus que celle que j'aime.. • 
Tu pleures comme moi ?... 

ASTOLAINE. 

Ce sont de petites larmes... ne t'en attriste 
pas... Je pleure ainsi parce que je suis femme, 
mais on dit que nos larmes ne sont pas doulou- 
reuses... Tu vois, je puis les essuyer déjà... Je 
savais bien ce que c'était... J'attendais le réveil... 
Il est venu et je puis respirer avec moins d'inquié- 
tude, puisque je ne suis plus heureuse... Voilà... 
Il faudrait y voir clair à présent pour toi-même 
et pour elle. Car je crois que mon père a déjà des 
soupçons. 

Ils sortent. 
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SCÈNE I 



Un appartement dans le palais. 

On décaurfre Ablamore, Astolairu se tient sur le pas 
d*une porte entr* ouverte dans le fond de la salle, 

ASTOLAINE. 

Mon père^ je suis venue parce qu'une voix à 
laquelle je ne puis plus résister me Fordonne. Je 
vous ai dit ce qui s'est passé dans mon cœur lors- 
que j'ai rencontré Palomides. Il n'était pas sem- 
blable aux autres hommes... Aujourd'hui je viens 
vous demander votre aide... car je ne sais ce qu'il 
faudra lui dire... J'ai reconnu que je ne pouvais 
pas aimer... Il est resté le même^ et c'est moi 
seule qui ai changé ou qui n'ai pas compris... Et 
puisqu'il m'est impossible d'aimer comme je 
l'avais rêvé celui que j'avais choisi entre tous^ il 
faut bien que mon cœur soit fermé à ces choses... 
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Je le sais aujourd'hui... Je ne regarderai plus du 
côté de Tamour ; et vous me verrez vivre autour 
de vous sans tristesse et sans inquiétudes... Je 
sens que je vais être heureuse... 

ABLAMORE. 

Viens ici; Astolaine. Ce n'est pas ainsi que tu 
avais coutume de parler autrefois à ton père. Tu 
attends là, au seuil d'une porte à peine ouverte^ 
comme si tu étais prête à fuir ; et la main sur la 
clef; comme si tu voulais me fermer à jamais le 
secret de ton cœur. Tu sais bien que je n'ai pas 
compris ce que tu viens de dire et que les mots 
n'ont aucun sens quand les âmes ne sont pas à 
portée l'une de l'autre. Approche-toi davantage 
et ne me parle plus. Astolaine se rapproche lentement» H 
y a un moment où les âmes se touchent et savent 
tout sans que l'on ait besoin de remuer les lèvres. 
Approche-toi... Elles ne s'atteignent pas encore, 
et leur rayon est si petit autour de nous !... Asto- 
laine s* arrête. T\x n'oses pas ? — Tu sais aussi jusqu'où 
l'on peut aller? — C'est moi qui vais venir... 
// s'approche à pas lents (T Astolaine, puis s'arrête et la 
regarde longuement. Je te vois, Astolaine... 

ASTOLAINE. 
Mon père !... Elle sanglote en etnbrassant le vieillard, 
ABLAMORE. 

Tu vois bien que c'était inutile... 
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SCÈNE II 

Une chambre dans le palais. 

Entrent Alladine et Palomides, 

PALOMIDES. 

Tout sera prêt demain. Nous ne pouvons 
attendre davantage. U rôde comme un fou par 
les corridors du palais ; et je Fai rencontré tout à 
rheure. Il m'a regardé sans rien dire; j'ai passé; 
et comme je me retournais^ j'ai vu qu'il riait 
sournoisement en agitant ses clefs. Lorsqu'il a vu 
que je le regardais^ il a souri en me faisant des 
signes d'amitié. Il doit avoir quelque projet 
secret et nous sommes aux mains d'un maître 
dont la raison commence à chanceler... Demain^ 
nous serons loin... Il y a de ce côté des pays 
merveilleux qui ressemblent au tien... Astolaine 
a déjà préparé notre fuite et celle de mes sœurs... 

ALLADINE. 

Qu'a-t-elledit? 

PALOMIDES. 

RieU; rien... Tu verras tout autour du château 
de mon père^ — après des jours de mer et des 
jours de forêts — tu verras des lacs et des monta- 
gnes... non pas comme celles-ci^ sous un ciel qui 
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ressemble aux voûtes d'une grotte^ avec des 
arbres noirs que les tempêtes font mourir... mais 
un ciel sous lequel on n'a plus peur de rien^ des 
forêts qui s'éveillent toujours^ des fleurs qui ne 
se ferment pas... 

ALLADINE. 

Elle a pleuré? 

PALOMIDKS. 

Qu'est-ce que tu demandes?... Il y a là une 
chose dont nous n'avons pas le droit de parler^ 
entends-tu?... Il y a là une vie qui n'appartient 
pas à notre pauvre vie, et dont l'amour n'a le 
droit d'approcher qu'en silence... Nous sommes 
ici^ comme deux pauvres en haillons^ quand j'y 
songe... Va-t'en! va- t'en!... Je te dirais des 
choses... 

ALLADINE. 

Palomides... Qu'y a-t-il ? 

PALOMIDES. 

Va-t'en. Va-t'en... J'ai vu des larmes qui 
venaient de plus loin que les yeux... Il y a autre 
chose... Il se peut cependant que nous ayons 
raison... mais ce que je regrette d'avoir ainsi 
raison, mon Dieu!... Va-t'en... je te dirai 
demain... à demain... à demain... 

Ils sortent séparément^ 
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SCÈNE m 

Un corridor devant l'apparteoient 
d'AUadine. 

Entrent Astolaine et les sœurs de Palomides. 
ASTOLAINE. 

Les chevaux attendent dans la forêt, mais Pa- 
lomides ne veut pas fuir ; et cependant votre vie 
et la sienne se trouvent en danger. Je ne recon- 
nais plus mon pauvre père. Il a une idée fixe qui 
trouble sa raison. Voilà trois jours que je le suis 
pas à pas en me cachant derrière les piliers et les 
murs, car il ne souffre pas que quelqu'un raccom- 
pagne. Aujourd'hui, comme les autres jours, et 
dès les premières clartés du matin, il s'est mis à 
errer par les corridors et les salles du palais, et le 
long des fossés et des remparts, en agitant de 
grandes clefs d'or qu'il a fait faire et en chantant 
à pleine voix l'étrange chanson dont le refrain : 
Allez où vos yeux vous mènent a peut-être péné- 
tré jusqu'au fond de vos chambres. Je vous avais 
caché tout ce qui s'est passé, parce qu'il ne faut 
pas parler sans raison de ces choses. Il doit avoir 
enfermé AUadine dans cet appartement, mais 
personne ne sait ce qu'il en a fait. J'ai écouté aux 
portes chaque nuit et dès qu'il s'éloignait un 
instant, mais je n'ai entendu aucun bruit dans 
la chambre... Entendez- vous quelque chose ? 
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UKE DES SŒURS DE PALOMIDES. 

Non ; je n'entends que le murmure de Pair qui 
passe par les petites fentes du bois... 

UNE AUTRE SŒUR. 

11 me semble^ en écoutant bien, que j'entends 
le grand balancier de Phorloge. 

UNE TROISIÈME SŒUR. 

Mais quelle est donc cette petite AUadine, et 
pourquoi lui en veut-il ainsi ? 

ASTOLAINE. 

C'est une petite esclave grecque qui est venue 
du fond de l'Arcadie... Il ne lui en veut pas, 
mais... Entendez-vous? — C'est mon père... On 
entend chanter dans le lointain. Cachez- VOUS derrière 
les piliers... Il ne veut pas que quelqu'un passe 
par ce corridor. — Elles se cachent. Entre Ablamore en 
chantant et en agitant un trousseau de grandes clefs, 

ABLAMORE, chantant. 

Le malheur avait trois clefs d'or 
— // n*a pas délivré la reine — 
Le malheur avait trois clefs dor, 
Allez oU vos yeux vous mènent. 

Il va s'asseoir, accablé, sur un banc, à côté de la 
porte de Pappartetnent d*Alladine, chantonne 
quelque temps encore, et ne tarde pas à s'endor- 
mir, les bras pendants, et la tête renversée. 
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ASTOLAINE. 

Venez^ venez ; ne faites pas de bruit. Il s'est 
endormi sur le banc. — Oh I mon pauvre vieux 
père ! Comme ses cheveux ont blanchi ces jours- 
ci ! Il est si faible^ il est si malheureux que le som- 
meil lui-même ne peut plus Tapaiser. Voilà trois 
jours entiers que je n'avais plus osé regarder son 
visage... 

UNE DES SŒURS DE PALOMIDES. 

Il dort profondément... 

ASTOLAINE. 

Il dort profondément, mais on voit que son 
âme n'a jamais de repos... Le soleil vient tour- 
menter ses paupières... Je vais ramener son man- 
teau sur son visage... 

UNE AUTRE SŒUR. 

Non, non ; n'y touchez pas... il pourrait s'éveil- 
ler en sursaut... 

ASTOLAINE. 

Quelqu'un s'approche dans le corridor. Venez, 
venez, placez-vous devant lui... Cachez-le... Il 
ne faut pas qu'un étranger le voie dans cet état... 

UNE SŒUR DE PALOMIDES. 

C'est Palomides... 
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ASTOLAINE. 

Je vais couvrir ses pauvres yeux... Elle couvre le 
visage (TAblatnore. — Je ne veux pas que Palomides 
le voie ainsi... Il est trop malheureux... 

Entre Palomides, 
PALOMIDES. 

Qu'ya-t-il? 

UNE DES SŒURS. 

Il s'est endormi sur le banc. 

PALOMIDES. 

Je Tai suivi sans qu'il ait pu me voir... Il n'a 
rien dit?... 

ASTOLAINE. 

Non ; mais voyez tout ce qu'il a souffert... 

PALOMIDES. 

A-t-il les clefs ? 

UNE AUTRE SŒUR. 

Il les tient dans la main... 

PALOMIDES. 

Je vais les prendre. 

ASTOLAINE. 

Qu'allez-vous faire? Oh! ne l'éveillez pas... 
Voici trois nuits qu'il erre dans le palais... 
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PALOMIDES. 



J'entr'ouvrirai sa main sans qu'il s'en aper- 
çoive... Nous n'avons plus le droit d'attendre... 
Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous pardonnera 
quand il aura recouvré la raison... Oh ! oh ! sa 
main n'a plus de force... 

ASTOLAINE. 

Prenez garde ! Prenez garde ! 

PALOMIDES. 

J'ai les clefs. — Laquelle est-ce ? Je vais ouvrir 
la chambre. 

UNE DES SŒURS. 

Oh ! j'ai peur... n'ouvre pas tout de suite... 
Palomides... 

PALOMIDES. 

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais trou- 
ver... // va vers la porte, P ouvre et entre dans P apparte- 
ment, 

ASTOLAINE. 

Est-eUelà? 

PALOMIDES^ dans P appartement. 
Je ne vois rien... les volets sont fermés... 

ASTOLAINE. 

Prends garde^ Palomides... Veux-tu que j'entre 
ia première ?... ta voix tremble... 
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PALOMIDES, dans f appartement, 

Non^ non... Je vois un rayon de soleil qui passe 
par les fentes des volets. 

UNE DES SŒURS. 

Oui ; il fait grand soleil au dehors. 

PALOMIDES^ sortant précipitamment de la chambre. 
Venez! Venez!... Je crois qu'elle... 

ASTOLAINE. 

Tu Tas vue?... 

PALOMIDES. 

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bouge pas... 
Je ne crois pas que... Venez! Venez! 

Tous entrent dans la chambre* 

ASTOLAINE ET LES SŒURS DE PALOMIDES. 

Dans la chambre. Elle est ici... Non^ non^ellen'est 
pas morte... Alladine! Alladinel... Ohl ohl la 
pauvre enfant 1... Ne criez pas ainsi... Elle s'est 
évanouie... Ses cheveux sont noués sur la 
bouche... Et ses mains sont liées sur le dos... 
Elles sont liées à l'aide de ses cheveux... Alla* 
dinel Alladine... Allez chercher de Teau. 

Ahlamore qui s'est éveillé parait sur le pas de la 
porté. 

10 
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ASTOLAINE. 

Mon père est là!... 

ABLAMORE^ allant à Palomides, 

C'est vous qui avez ouvert la porte de la 
chambre ? 

PALOMIDES. 

Oui, c'est moi... Je Fai fait — et puis? — et 
puis ?... Je ne peux pas la laisser mourir sous mes 
yeux... Voyez ce que vous avez fait... Alladine... 
Ne crains rien... Elle ouvre un peu les yeux... Je 
ne veux pas... 

ABLAMORE. 

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez, 
nous allons ouvrir les volets... On n'y voit pas. 
Alladine... Elle est déjà debout. Alladine, viens 
aussi... Voyez- vous, mes enfants, il fait noir dans 
la chambre. Il y fait aussi noir que si l'on se trou- 
vait à mille pieds sous terre. Mais j'ouvre un 
des volets, et voyez ! Toute la lumière du ciel et 
du soleil !... Il n'y faut pas un grand effort; et la 
lumière est pleine de bonne volonté.;. Il suffit 
qu'on l'appelle; elle obéit toujours... Avez-vous 
vu le fleuve avec ses petites îles entre les prés en 
fleurs ?... Le ciel est un anneau de cristal aujour- 
d'hui... Alladine, Palomides, venez voir... 
Approchez -vous tous deux du paradis... Il faut 
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VOUS embrasser dans la clarté nouvelle... Je ne 
vous en veux pas. Vous avez fait ce qui est 
ordonné ; et moi aussi... Penchez- vous un instant 
à la fenêtre ouverte; et regardez encore les 
douces choses vertes... 

Un silence. Il referme le volet sans rien dire. 
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SCÈNE I 
De vastes grottes souterraines. 

On découvre Alladine et Palomides. 

PALOMIDES. 

Ils m'ont bandé les yeux^ ils m*ont lié les mains. 

ALLADINK. 

Ils m'ont lié les mains^ ils m'ont bandé les 
yeux... Je crois que mes mains saignent... 

PALOMIDES. 

Attendez. C'est aujourd'hui que je bénis ma 
force... Je sens que les nœuds vont céder... En- 
core un grand effort^ et que mes poings se rom- 
pent ! Encore un grand effort. J'ai mes mains ! 
Arrachant le bandeau. Et mes yeux I... 



Digitized by 



Google 



ACTB QUATRIÈME I49 



ALLADINK, 

Vous voye? ? 

PALOMIDES. 

Oui. 

ALLADINE. 

Où sommes-nous ? 

PALOMIDES. 

Où êtes-vous ? 

ALLADINE. 

Ici ; ne me voyez-vous pas ? 

PALOMIDES. 

Mes yeux pleurent encore sous la trace du ban- 
deau... Nous ne sommes pas dans les ténèbres... 
Est-ce vous que j'entends du côté où Ton voit ? 

ALLADINE. 

Je suis ici, venez. 

PALOMIDES. 

Vous êtes au bord de ce qui nous éclaire. Ne 
bougez pas; je ne vois pas tout ce qui vous 
entoure. Mes yeux n'ont pas encore oublié le 
bandeau. Us l'ont serré à fcndrp mes paupières. 

ALLADINE. 

Venez, les nœuds m'étoufient. Je ne puis plus 
attendre... 
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PALOMIDES. 



Je n'entends qu'une voix qui sort de la 
lumière... 

ALLADINE. 

Où êtes-vous ? 

PALOMIDES. 

Je n'en sais rien moi-même. Je marche encore 
dans les ténèbres... Parlez encore afin que je vous 
trouve. Vous semblez être au bord d'une clarté 
sans limites... 

ALLADINE. 

Venez I Venez I Pai souffert sans rien dire mais 
je n'en pouvais plus... 

PALOMIDES; s*avançant à tâtons. 

Vous êtes-là? Je vous croyais si loin!... Mes 
larmes m'ont trompé. Je suis ici et je vous vois. 
Oh! vos mains sont blessées! Elles ont saigné 
sur votre robe, et les nœuds sont entrés dans les 
chairs. Je n'ai plus d'armes. Ils m'ont pris mon 
poignard. Je vais les arracher. Attendez. Atten- 
dez. J'ai les nœuds... 

ALLADINE. 

Otez d'abord le bandeau qui m'aveugle... 

PALOMIDES. 

Je ne peux pas... Je n'y vois pas... Il me semble 
entouré d'un réseau de fils d'or... 
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ALLADINE. 

Mes mains^ alors^ mes mains ! 

PALOMIDES. 

Ils ont pris des cordes de soie... Attendez^ les 
nœuds s'ouvrent. La corde a trente tours... 
Voilà, voilà! -— Oh! vos mains sont en sang... 
On dirait qu'elles sont mortes... 

ALLADINE. 

Non, non!... Elles vivent^ elles vivent! 
Voyez!... 

Dû ses mains à peine libres elle entoure le cou de 
Palomideset P embrasse passionnément, 

PALOMIDES. 

Alladine ! 

ALLADINE. 

Palomides ! 

PALOMIDES. 

Alladine, Alladine ! . . 

ALLADINE. 

Je suis heureuse !... Pai attendu longtemps !... 

PALOMIDES. 

J'avais peur de venir... 

ALLADINE. 

Je suis heureuse... et je voudrais te voir... 
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PALOMIDES. 

Us ont assujetti le bandeau comme un casque... 
— Ne te retourne pas ; j'ai trouvé les fils d'or... 

ALLADINE. 

SI, si^ je me retourne... 

Elle se retourne pour r embrasser encore 
PALOMIDES. 

Prends garde. Ne bouge pas. J'ai peur de te 
blesser... 

ALLADINE. 

Arrache-le ! Ne crains rien. Je ne peux plus 
souffrir!... 

PALOMIDES. 

Je veux te voir aussi... 

ALLADINE. 

Arrache-le I Arrache- le ! Je ne suis plus à la 
portée de la douleur!... Arrache-le !... Tu ne sais 
pas que l'on voudrait mourir... Où sommes- 
nous? 

PALOMIDES. 

Tu verras, tu verras... Ce sont des grottes 
innombrables... de grandes salles bleues, des 
piliers éclatants et des voûtes profondes... 
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ALLADINE. 

Pourquoi me réponds-tu lorsque je t'inter- 
roge? 

PALOMIDKS. 

Que m'importe où nous sommes si nous som- 
mes ensemble... 

ALLADINE. 

Tu m'aimes déjà moins ? 

PALOMIDES. 

Qu'as-tu donc ? 

ALLADINE. 

Je sais bien où je suis^ quand je suis sur ton 
cœur!... Arrache donc le bandeau !... Je ne veux 
pas entrer comme une aveugle dans ton âme... 
Que fais-tu, Palomides ? Tu ne ris pas lorsque je 
ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu ne 
bats pas des mains lorsque je bats des mains ; et 
tu ne trembles pas quand je parle en tremblant 
jusqu'au fond de mon cœur... Le bandeau! le 
bandeau!... Je veux voir!... Voilà, voilà, par 
dessus mes cheveux!... ElU arrache le bandeau. 
Ohl... 

PALOMIDES. 

Y vois-tu ? 

ALLADINE. 

Oui... je ne vois que toi... 



Digitized by 



Google 



154 ALLADINE ET PALOMIDSS 

PALOMIDES. 

Qu'y a-t-il, Alladine ? Tu m'embrasses comme 
si déjà tu étais triste... 

ALLADINE. 

Où sommes-nous ? 

PALOMIDES. 

Pourquoi demandes-tu cela si tristement ? 

ALLADINE. 

Non^ je ne suis pas triste ; mais mes yeux s'ou- 
vrent à peine... 

PALOMIDES. 

On dirait que ta joie est tombée sur mes lèvres 
comme un enfant au seuil de la maison... Ne te 
retourne pas... J'ai peur que tu ne fuies et j'ai 
peur de rêver... 

ALLADINE. 

Où sommes-nous ? 

PALOMIDES. 

Nous sommes dans des grottes que je n'ai 
jamais vues... Ne te semble- t-il pas que la lumière 
augmente ? — Quand j'ai ouvert les yeux je ne 
distinguais rien; et maintenant^ tout se décou- 
vre peu à peu. On m'a parlé souvent des grottes 
merveilleuses sur lesquelles sont bâtis les palais 
d'Ablamore. Personne n'y descendait ; et le roi 
seul en a les clefs. Je savais que la mer inondait 
les plus basses ; et c'est probablement le reflet de 
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la mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous 
ensevelir dans la nuit. Ils descendaient ici^ avec 
des flambeaux et des torches et ne voyaient que 
les ténèbres^ tandis que la lumière vient à notre 
rencontre parce que nous n'avons rien... Elle 
augmente sans cesse... Je suis sûr que Faurore 
pénètre Focéan, et qu'à travers toutes ses vagues 
vertes, elle envoie jusqu'à nous le plus pur de son 
âme d'enfant... 

ALLADINE. 

Depuis combien de temps sommes-nous ici ? 

PALOMIDES. 

Je n'en sais rien... Je n'avais fait aucun effort 
avant de t' avoir entendue... 

ALLADINE. 

Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je dor- 
mais dans la chambre où tu m'avais trouvée, et 
quand je me suis éveillée, j'avais les yeux bandés 
et mes deux mains étaient liées à ma ceinture... 

PALOMIDES. 

Moi aussi, je dormais. Je n'ai rien entendu et 
j'avais un bandeau sur les yeux avant d'avoir pu 
les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténèbres; 
mais ils étaient plus forts que moi... Je dois avoir 
passé sous des voûtes profondes, car j'ai senti le 
froid tomber sur mes épaules ; et j'ai descendu si 
longtemps que je n'ai pu compter les marches... 
Personne ne t'a rien dit ? 
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ALLADINE. 

Non; personne n'a parlé, Pai entendu quel- 
qu'un qui pleurait en marchant ; puis^ je me suis 
évanouie... 

PALOMIDES; PemirassanL 

Alladinel 

ALLADINE. 

Que tu m'embrasses gravement... 

PALOMIDES. 

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse 
ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent 
dans ton cœur ; et toute la rosée qui monte de 
ton âme... nous ne trouverons plus de baisers 
comme ceux-ci... 

ALLADINE, 

Toujours^ toujours ! . . . 

PALOMIDES. 

Non^ non ; on ne s'embrasse pas deux fois sur 
le cœur de la mort... Que tu es belle ainsi!... 
C'est la première fois que je te vois de près... 
C'est étrange, on croit que l'on s'est vu parce 
qu'on a passé à deux pas l'un de l'autre; mais 
tout change au moment où les lèvres se touchent. . . 
Voilà; il faut te laisser faire... J'étends les bras 
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pour t'admirer comme si tu n^étais plus à moi ; 
et puis je les rapproche jusqu^à ce que je touche 
tes baisers et je n^aperçois plus qu^un bonheur 
éternel... Il nous fallait cette lumière surnatu- 
relle!... // reniasse encore. Ah! Qu'as- tu fait? 
Prends garde^ nous sommes sur la crête d'un 
rocher qui surplombe l'eau qui nous illumine. 
Ne recule pas. Il était temps... Ne te retourne 
pas trop brusquement. J'ai été ébloui. 

ALLADINE^ Se retournant et regardant Peau bletu qui Us 
éclaire. 

Oh!... 

PALOMIDES. 

On dirait que le ciel a coulé jusqu'ici... 

ALLADINE. 

Elle est pleine de fleurs immobiles... 

PALOMIDES. 

Elle est pleine de fleurs immobiles et étranges... 
As-tu vu la plus grande qui s'épanouit sous les 
autres ? On dirait qu'elle vit d'une vie cadencée... 
Et l'eau... Est-ce de l'eau?... elle semble plus 
belle et plus pure et plus bleue que toute l'eau de 
la terre... 

ALLADINE. 

Je n'ose plus la regarder... 
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PALOMIDËS. 

Regarde autour de nous tout ce qui s'illumine. . . 
La lumière n'ose plus hésiter et nous nous em- 
brassons dans les vestibules du ciel... Vois-tu les 
pierreries des voûtes ivres de vie qui semblent 
nous sourire ; et les milliers et les milliers d'ar- 
dentes roses bleues qui montent le long des 
piliers?... 

ALLADINE. 

Oh ! . . . Pai entendu ! . . . 

PALOMIDES. 

Quoi? 

ALLADINE. 

On a frappé sur les rochers... 

PALOMIDES. 

Non^ non ; ce sont les portes d'or d'un paradis 
nouveau qui s'ouvrent dans nos âmes et chantent 
sur leurs gonds!... 

ALLADINE. 

Ecoute... encore, encore!... 

PALOMIDES; la voix subitement changée. 

Oui; c'est là... C'est au fond des voûtes les 
plus bleues... 
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ALLADINE. 

Ils viennent nous... 

PALOMIDES. 

Pentends le bruit du fer contre le roc... Ils ont 
muré la porte ou ne peuvent pas Touvrir... Ce 
sont les pics qui grincent sur la pierre... Son âme 
lui a dit que nous étions heureux... 

Un silence; puis une pierre se détache à r extré- 
mité de la voûte; et un rayon de la lumière du 
jour fait irruption dans le souterrain. 

ALLADINE. 

Ohl... 

PALOMIDES. 

C'est une autre lumière... 

Immobiles et anxieux , ils regardent d'autres pier- 
res se détacher lentement dans une insoutenable 
clarté y et tomber une à une, tandis que la lumière 
entrant à flots de plus en plus irrésistibles leur 
révèle peu à peu la tristesse du souterrain qu'ils 
ont cru merveilleux ; le lac miraculeux devient 
terne et sinistre ; les pierreries s'éteignent autour 
d'eux et les roses ardentes apparaissent les semil- 
lures et les débris décomposés qu'elles étaient. 
Enfin, tout un pan de rocher s* abat brusquement 
dans la grotte. Le soleil entre, éblouissant. On 
entend des appels et des chants au dehors. Alla- 
dine et Palomides reculent, 

PALOMIDES. 

Où sommes-nous? 
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ALLADINE^ f enlaçant tristement. 
Je t'aime encore^ Palomides... 

PALOMIDES. 

Je t'aime aussi, mon Alladine... 

ALLADINB. 

Ds viennent... 

PALOMIDES; regardant derrière lui tandis qu^ils reculent 
encore. 

Prends garde... 

ALLADINE. 

Non^ non; ne prends plus garde... 
PALOMIDES; la regardant. 
Alladine ?... 

ALLADINE. 

Oui. 

ïls reculent encore devant P envahissement de la 
lumière ou du péril, jusqu'à ce que le pied leur 
manque) et ils tombent et disparaissent derrière 
le rocher qui surplombe Peau souterraine et som- 
bre maintenant, — Un silence, — Astolaineet les 
sœurs de Palomides pénètrent dans la grotte. 

ASTOLAINE. 

Où sont-ils? 
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UNE DES SŒURS DE PALOMIDBS. 

Palomîdes!... 

ASTOLAINE. 

Alladine! AUadine!... 

UNE AUTRE SŒUR. 

Palomides ! ... C'est nous ! . . . 

TROISIÈME SŒUR. 

Ne crains rien^ nous sommes seules !... 

ASTOLAINE. 

Venez! venez ! on vient vous délivrer!... 

QUATRIÈME SŒUR. 

Ablamore s'est enfui... 

CINQUIÈME SŒUR. 

U n'est plus au palais... 

SIXIÈME SŒUR. 

Ds ne répondent pas... 

ASTOLAINE. 

J'entends l'eau s'agiter!... par ici^ par ici. 
Elles courent au rocher qui domine Peau souterraine. 

UNE DES SŒURS. 

Ils sont là!... 
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UNE AUTRE SŒUR. 

Oui; oui; tout au fond de Teau noire... Us 
s'enlacent. 

TROISIÈME SŒUR. 

Ib sont morts. 

QUATRIÈME SŒUR. 

Non^ non; ik vivent; ils vivent!... Voyez... 

LES AUTRES SŒURS 

Au secours! au secours!... Appelez!... 

ASTOLAINE. 

Ils ne font aucun effort pour se sauver !,.. 
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Un corridor. 

// est si long que sés derniers arceaux se perdent dans une 
sorte d'horizon vaporeux. Les sœurs de Palomides atten- 
dent devant fune des innombrables portes closes qui 
donnent sur ce corridor, et semblent la garder. Un peu 
plus bas, et du côti opposé, Astolaine et le médecin causent 
devant une autre porte également fermée, 

ASTOLAINE^ au médecin, 

D n'était rien arrivé jusqu4ci dans ce palais^ où 
tout semblait dormir depuis que mes sœurs y 
sont mortes ; et mon pauvre vieux père^ pour- 
suivi d'une inquiétude étrange^ s'irritait sans 
raison de ce calme qui paraît cependant la forme la 
moins dangereuse du bonheur. D y a quelque 
temps^ — sa raison commençant à chanceler 
déjà; — il montait au haut d'une tour; et tandis 
qu'il étendait timidement les bras vers les forêts 
et vers la mer, il me disait — en souriant avec un 
peu de crainte comme pour désarmer mon sou- 
rire incrédule, — qu'il appelait autour de nous 
les événements qui se cachaient depuis long- 
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temps à rhorizon. Ils sont venus^ hélas ! plus tôt 
et plus nombreux qu^il ne s'y attendait^ et quel- 
ques jours ont suffi pour qu'ils régnent à sa place. 
Il a été leur première victime. 11 a fui vers les 
préS; en chantant, tout en larmes, le soir où il a 
fait descendre dans les grottes la petite AUadine 
et le malheureux Palomides. On ne l'a plus revu. 
J'ai fait chercher partout dans la campagne et 
jusque sur la mer. On ne l'a pas trouvé. Du 
moins, j'espérais sauver ceux qu'il avait fait souf- 
frir sans le savoir, car il avait toujours été le plus 
tendre des hommes et le meilleur des pères ; mais 
là aussi, je crois être arrivée trop tard. Je ne sais 
ce qui s'est passé. Ils n'ont point parlé jusqu'ici. 
Ils auront cru, sans doute, en entendant le bruit 
du fer et en revoyant tout à coup la lumière, que 
mon père regrettait l'espèce de sursis qu'il avait 
accordé, et qu'on venait leur apporter la mort. 
Ou bien ils ont glissé en reculant sur le rocher 
qui surplombe le lac; et seront tombés par 
mégarde. Mais l'eau n'est pas profonde en cet 
endroit ; et nous sommes parvenues à les sauver 
sans peine. Aujourd'hui c'est vous seul qui pou- 
vez faire le reste... Les sœurs de Palomides se sont 
rapprochées. 

LE MÉDECIN. 

Ils souffrent tous les deux du même mal, et 
c'est un mal que je ne connais pas. — Mais il me 
reste peu d'espoir. Ils auront été pris par le froid 
des eaux souterraines... — Je reviendrai ce soir. 
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— En attendant il leur faut le silence... Le niveau 
de la vie est bien bas dans leur cœur... N'entrez 
pas dans leur chambre et ne leur parlez pas^ car 
la moindre parole dans Tétat où ils sont peut leur 
donner la mort... D faudrait qu'ils parvinssent à 
s'oublier l'un l'autre. // sort, 

UNE DES SŒURS DE PALOMIDES. 

Je vois qu'il va mourir... 

ASTOLAINE. 

Non^ non... ne pleurez pas... on ne meurt pas 
ainsi^ à son âge... 

UNE AUTRE SŒUR. 

Mais pourquoi votre père s'est-il irrité sans 
raison contre mon pauvre frère ? 

TROISIÈME SŒUR. 

Je crois que votre père a aimé Alladine. 

ASTOLAINE. 

N'en parlez pas ainsi... D croyait que j'avais 
souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal 
sans le savoir... Cela nous arrive souvent... C'est 
ma faute peut-être... Je mêle rappelle aujour- 
d'hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en 
rêvant... On a peu de courage quand on rêve. Je 
me suis éveillée... il était à côté de mon lit^ et il 
me regardait... Il s'est trompé peut-être... 
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QUATRIÈBCE SŒUR; acccuranU 

Alladine a fait un petit mouvement dans sa 
chambre... 

ASTOLAINB. 

Allez à la porte... écoutez... Cest peut-être la 
garde-malade qui se lève... 

CINQUIÈME SŒUR; écoutant à la porte. 

Non, non ; j'entends marcher la garde... H y a 
un autre bruit. 

SIXIÈME SŒUR; accourant aussi. 

Je crois que Palomides a remué aussi; j'ai 
entendu le murmure d'une voix qui se cherche... 

LA VOIX d' ALLADINE; trèsfatblenunt, dans la chambre, 

Palomides!... 

UNE DES SŒURS. 

EUel'appeUe!... 

ASTOLAINE. 

Prenons garde!... AlleZ; allez devant la porte 
afin que Palomides ne puisse pas entendre... 

LA voix d' ALLADINE. 

Palomides? 
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ASTOLAINE. 

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrêtez cette voix!.,. 
Palomides en mourra s'il Fentend !... 

LA VOIX DE PALOMIDES; très faiblement, dans P autre 
chambre^ 

Alladinel... 

UNE DES SŒURS. 

Il répond!... 

ASTOLAINE. 

Que trois d'entre vous restent ici... et nous 
irons à l'autre porte. Venez^ venez vite. Nous les 
entourerons. Nous tâcherons de les défendre... 
Couchez-vous contre les battants... ils n'enten- 
dront peut-être plus... 

UNE DES SŒURS. 

Je vais entrer chez Alladine... 

DEUXIÈME SŒUR. 

Oui; oui ; empêchez-la de crier davantage. 

TROISIÈME SŒUR. 

Elle est déjà cause de tout ce mal... 

ASTOLAINE. 

N'entrez pas; ou j'entre moi chez Palomides... 
Elle avait droit à la vie elle aussi ; et elle n'a fait 
que vivre... 
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LA VOIX D' ALLADINE. 

Palomides est-ce toi ? 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Alladine où es-tu ? 

LA VOIX d' ALLADINE. 

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de 
moi? 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Est-ce toi que j'entends m'appeler sans te voir ? 

LA VOIX D* ALLADINE. 

On dirait que ta voix a perdu tout espoir.,. 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

On dirait que la tienne a traversé la mort... 

LA VOIX D* ALLADINE. 

C'est à peine si ta voix pénètre dans ma cham- 
bre. 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Je n'entends pas^ non plus, ta voix comme 
autrefois... 

LA VOIX D'ALLADIN^ 

J'ai eu pitié de toi !... 
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LA VOIX DE PALOMIDES. 

On nous a séparés^ mais je t'aime toujours... 

LA VOIX d'aLLADINE. 

J'ai eu pitié de toi... est-ce que tu souffres 
encore ? 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Non je ne souffre plus^ mais je voudrais te 
voir... 

LA VOIX D'ALLADINE. 

Nous ne nous verrons plus^ les portes sont fer- 
mées... 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

On dirait à ta voix que tu ne m'aimes plus... 

LA VOIX d'aLLADINE. 

Si; si; je t'aime encore^ mais c'est triste à pré- 
sent... 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Vers où te tournes-tu? Je te comprends à 
peine... 

LA VOIX d'ALLADINE. 

On dirait que nous sommes à cent lieues l'un 
de l'autre... 
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LA VOIX DE PALOBODES. 

Pessaie de me lever^ mais mon âme est trop 
lourde... 

LA VOIX D'ALLADINB. 

Je veux venir aussi^ mais ma tête retombe... 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

On dirait que tu parles en pleurant malgré 
toi... 

LA VOIX d'ALLADINE. 

Non; j'ai pleuré longtemps; ce ne sont plus 
des larmes... 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Tu songes à quelque chose que tu ne me dis 
pas... 

LA VOIX D'ALLADINE. 

Ce n'étaient pas des pierreries... 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Et les fleurs n'étaient pas réelles... 

UNE DES SŒURS DE PALOMIDES. 

Ils délirent... 
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ASTOLAINE. 

Non^ non ; ils savent ce qu'ils disent... 

LA VOIX D'ALLADINE. 

Cest la lumière qui n'a pas eu pitié... 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Alladine^ où vas-tu? On dirait qu'on t'éloi- 
gne... 

LA VOIX d'aLLADINE. 

Je ne regrette plus les rayons du soleil... 

LA VOIX DE PALOMIDES. 

Si; si; nous reverrons les douces choses 
vertes I 

LA VOIX D'aLLADINE. 

J'ai perdu le désir de vivre... 

Un silence) puis déplus en plus faiblement : 
LA VOIX DE PALOMIDES. 

Alladine!... 

LA VOIX D'ALLADINE. 

Palomides!... 
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LA VOIX DE PALOMIDES. 

Alla...dine... 

Un silence — Asiotaine et les sœurs de Palomides 
éeoutenif dans tangoisse. Puis la garde-malade 
ouvre ^ de r intérieur ^ la porte de la chambre de 
Palomides, parait sur le seuil, fait un signe, et 
toutes entrent dans la chambre qui se referme. 
Nouveau silence. Peu après, la porte de la 
chambre d'Alladine s* ouvre à son tour; t autre 
garde-malade sort aussi, regarde dans le corridor, 
et ne voyant personne rentre dans la chambre 
dont elle laisse la porte grande ouverte. 



FIN 
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PERSONNAGES: 



Dans le jardin. 



Le Vieillard. 

L'Etranger. 

Marthe 



I petites-filles du Vieillard. 
ET Marie. ' 

Un paysan. 

La foule. 



Dans la Maison. 



Le Père. 
La Mère. 
Les DEUX Filles \ Personnages muets. 

L'Enfant. 
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Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison, 
dont trois fenêtres du rez-de chaussée sont éclairées. On 
aperçoit assez distinctement une famille qui fait la veillée 
sous la lampe. Le père est assis au coin du feu, La mère, 
un coude sur la table ^ regarde dans le vide. Deux jeunes 
filles, vêtues de blanc, brodent, rêvent et sourient à la 
tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille, la tête 
sur r épaule gauche de la mère. Il semble que lorsque Vun 
d'eux se lève, marche ou fait un geste, ses motivements 
soient graves, lents, rares et comme spiritualisés par la 
distance^ la lumière et le voile indécis des fenêtres. 

Le vieillard et P étranger entrent avec précaution dans 
le jardin. 

LE VIEILLARD. 

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend 
derrière la maison. Us n'y viennent jamais. Les 
portes sont de l'autre côté. — Elles sont fermées 
et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de volets 
par ici et j'ai vu de la lumière... Oui ; ils veillent 
encore sous la lampe. Il est heureux qu'ils ne 
nous aient pas entendus ; la mère et les jeunes 
filles seraient sorties peut-être^ et alors^ qu'aurait- 
il fallu faire?... 

l'étranger. 
Qu'allons-nous faire? 
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LE VIEILLARD. 

Je voudrais voir^ d'abord^ s'ils sont tous dans 
la salle. Oui; j'aperçois le père assis au coin du 
feu. Il attend, les mains sur les genoux... la mère 
s'accoude sur la table. 

l'étranger. 

Elle nous regarde... 

LE vieillard. 

Non; elle ne sait pas ce qu'elle regarde; ses 
yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous 
voir; nous sommes dans l'ombre des grands 
arbres. Mais n'approchez pas davantage... Les 
deux sœurs de la morte sont aussi dans la 
chambre. Elles brodent lentement ; et le petit 
enfant s'est endormi. Il est neuf heures à l'horloge 
qui se trouve dans le coin... Ils ne se doutent de. 
jiêP^et ils ne parle nt £as. 

l'étranger. 

Si l'on pouvait attirer l'attention du père^ et 
lui faire quelque signe ? Il a tourné la tète de ce 
côté. Voulez-vous que je frappe à l'une des fenê- 

y. très? Il faut bien que l'un d'eux l'apprenne avant 

«--les autres... 

LE vieillard. 

Je ne sais qui choisir. . . D faut prendre de grandes 
1 précautions... Le père est vieux et maladif... La 
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mère aussi; et les sœurs sont trop jeunes... Et 1 
tous raimaient comme on n'aimera plus... Jel 
n'avais jamais vu de maison plus heureuse... Non, 
non^ n'approchez pas de la fenêtre ; ce serait pire 
qu'autre chose... Il vaut mieux l'annoncer le plus 
simplement que l'on peut ; comme si c'était un 
événement ordinaire; et ne pas paraître trop 
triste ; sans quoi, leur douleur veut surpasser la 
vôtre et ne sait plus que faire... Allons de l'autre 
côté du jardin. Nous frapperons à la porte et nous 
entrerons comme si rien n'était arrivé. J'entrerai 
le premier; ils ne seront pas surpris de me voir; 
je viens parfois^ le soir^ leur apporter des fleurs 
ou des fruitS; et passer quelques heures avec eux. 

l'étranger. 

Pourquoi faut-il que je vous accompagne? 
Allez ;seul; j'attendrai qu'on m'appelle... Ils ne 
m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant; je 7 
suis un étranger... 

LE VIEILLARD. 

Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur \ 
qu'on n'apporte pas seul est moins net et moins/ 
lourd... J'y songeais en venant jusqu'ici... Si 
j'entre seul^ il me faudra parler dès le premier 
moment; ils sauront tout en quelques mots et 
je n'aurai plus rien à dire ; et j'ai peur du silence | 
qui suit les dernières paroles qui annoncent un ' 
malheur... C'est alors que le cœur se déchire... 
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Si nous entrons ensemble^ je leur dis par 
exemple^ après de longs détours : On Fa trouvée 
ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses mains 
étaient jointes... 

l'étranger. 

Ses mains n'étaient pas jointes ; ses bras pen- 
daient le long du corps. 

LE VIEILLARD. 

^Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le 
malheur se perd dans les détails... sans quoi; si 
j'entre seul^ aux premiers mots^ tels que je les 
connais^ ce serait effrayant^ et Dieu sait ce qui 
arriverait... Mais si nous parlons tour à tour^ 
ils nous écouteront et ne songeront pas à regarder 
la mauvaise nouvelle... N'oubliez pas que la 
mère sera là et que sa vie tient à si peu de 
chose... Il est bon que la première vague se brise 
sur quelques paroles inutiles... Il faut qu'on 
parle un peu autour des malheureux et qu'ils 
soient entourés. Les plus indifférents portent^ 
sans le savoir^ une part de la douleur... Elle se 
divise ainsi sans bruit et sans efforts^ comme 
l'air ou la lumière... 

l'étranger. 

Vos vêtements sont trempés et dégouttent sur 
les dalles. 
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LE VIEILLARD. 

Le bas de mon manteau seul a trempé dans 
Peau. — Vous semblez avoir froid. Votre poi- 
trine est couverte de terre... Je ne Pavais pas 
remarqué sur la route à cause de l'obscurité... 

l'étranger. 

Je suis entré dans Peau jusqu'à la ceinture. 

le vieillard. 

Y avait-il longtemps que vous Paviez trouvée 
lorsque je suis venu ? 

l'étranger. 

Quelques instants à peine. J'allais vers le vil- 
lage; il était déjà tard et la berge devenait obs- 
cure. Je marchais^ les yeux fixés sur le fleuve 
parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je 
vois une chose étrange à deux pas d'une touffe de 
roseaux... Je m'approche et j'aperçois sa cheve- f 
lure qui s'était élevée presque en cercle, au-dessus l ->^ 
de sa tête, et qui tournoyait ainsi^ selon le cou- ' ; 
rant... \ 

JDans la chambre ^ les detix jeunes filles tournent laj ^ 
tête vers la fenêtre, ; 

LE VIEILLARD. 

y/ 

Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la ^"^ 
chevelure de ses deux sœurs ? 
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l'Étranger. 

Elles ont tourné la tête de notre côté... Elles 
ont simplement tourné la tête. Pai peut-être 
parlé trop fort. Les deux jeunes filles reprennent leur 
/>remièrepûsitiûn,M2dsàé}k elles ne regardent plus... 
Je suis entré dans Peau jusqu'à la ceinture et j'ai 
pu la prendre par la main et l'amener sans efforts 
sur la rive... Elle était aussi belle que ses sœurs... 

LE VIEILLARD. 

Elle était peut-être plus belle... Je ne sais pas 
pourquoi j'ai perdu tout courage... 

l'étranger. 

De quel courage parlez- vous? Nous avons fait 
tout ce que l'homme pouvait faire... Elle était 
r morte depuis plus d'une heure... 

LE vieillard. 

EHe vivait ce «natin!... Je l'avais rencontrée 
au sortir de l'église... Elle m'a dit qu'elle 
partait ; elle allait voir son aïeule de l'autre côté 
de ce fleuve où vous l'avez trouvée... Elle ne 
savait pas quand je la reverrais... Elle doit avoir 
été sur le point de me demander quelque chose ; 
puis elle n'a pas osé et elle m'a quitté brusque- 
ment. Mais j'y songe à présent... Et je n'avais 
rien vu !... Elle a souri comme sourient ceux qui 
veulent se taire ou qui ont peur qu'on ne com- 
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prenne pas... Elle semblait n'espérer qu'avec 
peine... ses yeux n'étaient pas clairs et nç m'ont 
presque pas regardé... 

l'étranger. 

Des paysans m'ont dit qu'ils l'avaient vu^ errer 
jusqu'au soir sur la rive... Ils croyaient qu'elle 
cherchait des fleurs... Il se peut que sa mort... 



LE VIEILLARD. 

On ne sait pas... Et qu'est-ce que l'on sait? 
Elle était peut-être de celles qui ne veulent rien 
dire^ et chacun porte en soi plus d'une r^î^n^ ^ < 
ne pl us vivre. .. Qn ne voit pas dans l'âme comm e 
on voit dans^ cette cham bre. Elles sont toutes 
ainsi... Elles ne disent que des choses banales ; et 
personne ne se doute de rien... On vit pendant 
des mois à côté de quelqu'un qui n'est plus de ce 
monde et dont l'âme ne peut plus s'incliner ; on 
lui répond sans y songer : et vous voyez ce qui 
arrive... Elles ont l'air de poupées immobiles^ et 
tant d'événements se passent dans leurs âmes... 
EUg&jig^ aven t pa s elles-mêm es ce qu'elles sont. . . 
Elle aurait vécu comme vivent les autres... Elle 
aurait dit jusqu'à sa mort : « Monsieur^ Madame^ 
il pleuvra ce matin; » ou bien: « Nous allons 
déjeuner^ nous serons treize à table » ou bien : 
« Les fruits ne sont pas encore mûrs. »^ Elles par- 
lent en souriant des fleurs qui sont tombées et 
pleurent dans l'obscurité... Un ange même ne 
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verrait pas ce qu'il faut voir ; et rhomme ne com- 
prend qu'après coup ,.. Hier soir^ elle était là^ sous 
la lampe comme ses sœurs^ et vous ne les verriez 
pas^ telles qu'il faut les voir^ ci cela n'était pas 
arrivé... Il me semble les voir pour la première 
fois.. Il faut ajo uter f^yftlqiift f^)imft à la vie ordi- 
naîrg ayant r^fi pouvoir la Comprendre^ .. Elles 
sont à vos côtés^ vos yeux ne les quittent pas; 
et vous ne les apercevez qu'au moment où elles 
partent pour toujours... Et cependant, l'étrange 
petite âme qu'elle devait avoir ; la pauvre et naïve 
et inépuisable petite âme qu'elle a eue, mon 
enfant, si elle a dit ce qu'elle doit avoir dit, si elle 
a fait ce qu'elle doit avoir fait!... 

l'étranger. 

En ce moment, ils sourient en silence dans la 
chambre... 

LE VIEILLARD. 

Bs sont tranquilles... Us ne l'attendaient pas 
ce soir... 

l'étranger. 

Us sourient sans bouger... mais voici que le 
père met un doigt sur les lèvres... 

LE VIEILLARD. 

U désigne l'enfant endormi sur le cœur de la 
mère... 
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l'Étranger. 

Elle n'ose pas lever les yeux^ de peur de trou- 
bler son sommeil... 

LE VIEILLARD. 

Elles ne travaillent plus... Il règne un grand 
silence. 

l'étranger. 

Elles ont laissé tomber Fécheveau de soie blan- 
che... 

le vieillard. 
Ils regardent Fenfant... 

l'étranger. 
Ils ne savent pas que d'autres les regardent... 

le vieillard. 
On nous regarde aussi... 

l'étranger. 
Ils ont levé les yeux... 

le vieillard. 

Et cependant ils ne peuvent rien voir... 

l'étranger. 

U semblent heureux^ et cependant^ on ne sait 
pas cequ*ily a... 
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LE VIEILLARD. 

Ih se croient à Fabri... Us ont fenné les portes ; 
et les fenêtres ont des barreaux de fer... Us ont 
consolidé les murs de la vieille maison; ils ont 
mis des verrous aux trois portes de chêne... Ils 
ont prévu tout ce qu'on peut prévoir... 

l'étranger. 

Il faudra finir par le dire... Quelqu'un pourrait 
venir l'annoncer brusquement... Il y avait une 
foule de paysans dans la prairie où se trouve la 
morte... Si l'un d'eux frappait à la porte... 

LE vieillard. 

Marthe et Marie sont aux côtés de la petite 
morte. Les paysans allaient faire un brancard de 
feuillages ; et j'ai dit à l'aînée de venir nous aver- 
tir en hâte, du moment qu'ils se mettraient en 
marche. Attendons qu'elle vienne; elle m'accom- 
pagnera... Nous n'aurions pas 91 les regarder 
ainsi... Je croyais qu'il n'y avait qu'à frapper à la 
porte ; à entrer simplement, à chercher quelques 
phrases et à dire... Mais je lésai vus vivre trop 
longtemps sous leur lampe.. 

Entre Marie, 
MARIE. 

Ils viennent, grand-père. 

le VIEILLARD. 

Est-ce toi ? — Où sont-ils ? 
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MARIE. 

Us sont au bas des dernières collines. 

LE VIEILLARD. 

Ils viendront en silence ? 

MARIE. 

Je leur ai dit de prier à voix basse. Marthe les 
accompagne... 

LE VIEILLARD. 

Ils sont nombreux ? 

MARIE. 

Tout le village est autour des porteurs. Ils 
avaient apporté des lumières. Je leur ai dit de les 
éteindre... 

LE VIEILLARD. 

Par où viennent-ils ? 

MARIE. 

Ils viennent par les petits sentiers. Ils marchent 
lentement... 

LE VIEILLARD. 

U est temps... 

MARIE. 

Vous l'avez dit, grand-père ? 
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LE VIEILLARD. 

Vous voyez bien que nous n'avons rien dit... 
Ils attendent encore sous la lampe... Regardez, 
^ mon enfant, regardez : vous verrez quelque chose 
L, de la vie... 

MARIE. 

Ohl qu'ils semblent tranquilles!... On dirait 
que je les vois en rêve... 

l'étranger. 

Prenez gardej'ai vu tressaillir les deux sœurs... 

LE VIEILLARD. 

Elles se lèvent... 

l'étranger. 

Je crois qu'elles viennent vers les fenêtres... 

L'utu des deux sœurs dont i^ parlent s'afiproche 
en u moment de la première fenêtre^ Foutre, de 
la troisième; et, appuyant les mains sur les 
vitres, regardent longuement dans tobscuritê. 

LE vieillard. 

Personne ne vient à la fenêtre du milieu... 

marie. 
Elles regardent... Elles écoutent... 

LE vieillard. 
L'aînée sourit à ce qu'elle ne voit pas... 



Digitized by 



Google 



INTÉRIEUR 187 



l'Étranger. 
Et la seconde a les yeux pleins de crainte... 

LE VIEILLARD. 

Prenez garde; on ne sait pas jusqu'où Pâme J 
s'étend autour des hommes... 

Un long silence. Marie se blottit contre la poitrine 
du vieillard et P embrasse* 

MARIE. 

Grand-père !... 

LE VIEILLARD. 

Ne pleurez pas^ mon enfant... nous aurons 
notre tour... 

Un silence. 
L'ÉTRANGER. 

Elles regardent longtemps.. 

LE VIEILLARD. 

Elles regarderaient cent mille ans qu'elles^ 
n'apercevraient rien, les pauvres sœurs... la nuit / 
est trop obscure... Elles regardent par ici; etj 
c'est par là que le malheur arrive... 

l'étranger. 

Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je 
ne sais pas ce qui s'avance du côté des prairies. 
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MARIE. 

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin 
qu'on les distingue à peine... 

l'étranger. 

Ils suivent les ondulations du sentier... voici 
qu'ils reparaissent à côté d'un talus éclairé par la 
lune... 

MARIE. 

Oh! qu'ils semblent nombreux... Ils accou- 
raient déjà du faubourg de la ville, lorsque je suis 
venue... Ils font un grand détour... 

LE VIEILLARD. 

Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi... 
Ils sont en marche à travers les prairies... Ils 
semblent si petits qu'on les distingue à peine 
entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent 
au clair de lune ; et si elles les voyaient elles ne 
comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner 
le dos, ils approchent à chaque pas qu'ils font et 
le malheur grandit depuis plus de deux heures. 
Ils ne peuvent l'empêcher de grandir; et ceux-là 
qui l'apportent ne peuvent plus l'arrêter... Il est 
leur maître aussi et il faut qu'ils le servent... Il a 
son but et il suit son chemin... Il est infatigable 
et il n'a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prêtent 
leurs forces. Ils sont tristes mais ils viennent... 
Ils ont pitié mais ils doivent avancer... 
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MARIE. 

L'aînée ne sourit plus^ grand-père... 

l'étranger. 
Elles quittent les fenêtres... 

MARIE. 

Elles embrassent leur mère... 

l'étranger. 

L'aînée a caressé les boucles de l'enfant qui ne 
s'éveille pas... 

marie. 

'0^1 voici que le père veut qu'on l'embrasse 
aussd... 

l'étranger. 
Maintenant le silence... 

MARIE. 

EHes reviennent aux côtés de la mère... 

l'étranger. 

Et le père suit des yeux le grand balancier de 
rhoiloge... 

marie. 
On <Mrait qu^elles prient sans savoir ce qu'elles | 
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l'Étranger. 
vjOn dirait qu'elles écoutent leurs âmes... 

Un silence. 
MARIE. 
Grand- père, ne le dites pas ce soir !... 

LE VIEILLARD. 

Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je 
savais bien qu'il ne fallait pas regarder. Pai près 
r-^ de quatre-vingt-trois ans et c'est la première fois 
L-^que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas 
( pourquoi tout ce qu'ils font m'apparaît si étrange 
et si grave... Ils attendent la nuit, simplement, 
sous leur lampe, comme nous l'aurions attendue 
sous la nôtre ; et cependan tje crois les voir du^ 
haut d^un auj:re mor^ de. parc e que je sais une 
petite vérité iju'ils oe^sayent pas encore... Est-ce 
cela, mes enfants ? Dites-moi donc pourquoi vous 
êtes pâles aussi ? Y a-t-il peut-être autre chose, 
que l'on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer ? 
Je ne savais pas qu'il y eût quelque chose de si 
triste dans la vie, et qu'elle fît peur à ceux qui la 
regardent... Et rien ne serait arrivé que j'aurais 
peur à les voir si tranquilles... Ils ont trop de 
c onfiance en ce mond e... Ils^ sont là, ség§xé&3fi 
l'ennemi par^ d& pauvxes. fçAêtri^... Ils croient 

Ique rien n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte 
et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque 
chose dans les âmes et que le monde ne finit pas 
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Iaux portes des maisons... Ils sont si sûrs de leur 
petite vie, et ils ne se doutent pas que tant 
d'autres en savent davantage ; et que moi; pauvre 
vieuX; je tien» ici, à deux pas de leur porte, tout 
leur petit bonheur entre mes vieilles mains que 
je n'ose pas ouvrir... 

MARIE. 

Ayez pitié, grand-père... 

LE VIEILLARD. 

C'^Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on 
n'a pas pitié de nous... 

BiARIE. 

Dites-le demain, grand-père, dites-le quand il 
fait clair... ils ne seront pas aussi tristes... 

LE VIEILLARD. 

Vous avez peut-être raison... Il vaudrait mieux 
laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumière est 
douce à la douleur... Mais que nous diraient-ils 
demain ? Le malheur rend jaloux ; et ceux qu'il 
a frappés veulent être avertis avant les étrangers. 
Ils n'aiment pas qu'on le laisse aux mains des 
inconnus... Nous aurions l'air d'avoir dérobé 
quelque chose... 

l'étranger. 

Il n'est plus temps d'ailleurs; j'en tend déjà 
le murmure des prières... 
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MARIE. 

Ib sont là... Us passent derrière les haies... 

Entre Marthe. 
MARTHE. 

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai 
dit d'attendre sur la route. On enUnd des cris 
d'enfants. Ah ! les enfants crient encore... Je leur 
avais défendu de venir... Mais ils veulent voir 
aussi et les mères n'obéissent pas... Je vais leur 
dire... Non; ils se taisent. — Tout est-il prêt? — 
J'ai apporté la petite bague qu'on a trouvée sur 
elle... Je l'ai couchée moi-même sur le brancard. 
Elle a l'air de dormir... J'ai eu bien de la peine; 
ses cheveux ne voulaient pas m'obéir... J'ai fait 
cueillir des marguerites... C'est triste, n n'y avait 
pas d'autres fleurs... Que faites-vous ici? Pour- 
quoi n'êtes- vous pas auprès d'eux?... Elle regarde 
auxfenêtreS' Ils ne pleurent pas?... ils... vous ne 
l'avez pas dit ? 

LE VIEILLARD. 

r — ' Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton 
l^ âme, tu ne peux pas comprendre... 

MARTHE. 

Pourquoi ne comprendrais-je pas?... Après un 
silence ei d*wi ton de reproche très grave. Vous ne pou- 
viez faire cela, grand-père... 
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LE VIEILLARD. 

Marthe^ tu ne sais pas... 

MARTHE. 

Cest moi qui vais le dire. 

LE VIEILLARD. 

Reste ici^ mon enfant et regarde un instant. 

MARTHE. 

Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent 
plus attendre... 

LE VIEILLARD. 

Pourquoi? 

MARTHE. 

Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible!... 

LE VIEILLARD. 

Viens ici^ mon enfant... 

MARTHE. 

Quelle patience ils ont!... 

LE VIEILLARD. 

Viens ici^ mon enfant... 

MARTHE^ se retournant, 

IOù êtes-vouS; grand-père ? Je suis si malheu- 
reuse que je nç vous vois plus... Moi-même^ je 
ne sais plus que faire... 

13 
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UN PAYSAN. 



Qui? 

L'jéTRANGER. 

Les autres. . . les porteurs ?. . . 

LE PAYSAN. 

Ds arrivent par l'allée qui conduit à la porte. 
Le vieillard s'é/oigne. Marthe et M^ • 
rumeurs dans /a foule, '''''' ^'^'^^''' Petites 

l'Étranger. 
Silence!... Ne parlez pas. 

La plus grande des deux sœurs se lève etr. ^ 
les verrous de la porte . . ^"^ pousser 

MARTHE. 

Elle Pouvre ? 

l'étranger. 
Au contraire, elle la ferme. 



MARTHE. 

Grand-père n'est pas entré ? 
l'étranger. 



Un silence. 



Non. .. Elle revient s'asseoir à côté de la mère... 
les autres ne bougent pas et Fenfant dort tou- 
jours..- 

Un silence. 
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LE VIEILLARD. 

Ne les regarde plus; jusqu'à ce qu41s sachent 
tout... 

MARTHE. 

Je veux y aller avec vous... 

LE VIEILLARD. 

Non^ Marthe, reste ici... Assieds- toi à côté 
de ta sœur, sur ce vieux banc de pierre, contre 
le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es 
trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne 
peux pas savoir ce que c'est qu'un visage au 
moment où la mort va passer dans ses yeux...' 
Il y aura peut être des cris... Ne te retourne 
pas... Il n'y aura peut-être rien... Surtout, ne 
te retourne pas si tu n'entendais rien... Onne 
sait^^as d'avance la^marche de la douleur... 
^Quelques petits "sanglots aux racines profondes 
et c'est tout, d'ordinaire... Je ne sais pas moi- 
même ce que je pourrai faire quand je les 
entendrai... Cela n'appartient plus à cette vie .. 
embrasse-moi, mon enfant, avant que je m'en 
aille... 

Le murmure des prières s*est graduellement rap- 
proché. Une partie de la fcmle envahit le jardin. 
On entend courir à pas sourds et parler à voix 
basse. 

l'Étranger, à la foule. 
Restez ici... n'approchez pas des fenêtres... 
Où est-elle? 
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UN PAYSAN. 

Qui? 

l'Étranger. 
Les autres... les porteurs ?... 

LE PAYSAN. 

Ils arrivent par l'allée qui conduit à la porte. 

Le vieillard s'éloigne, Marthe et Marie sont assises 
sur le bancj le dos tourné aux fenêtres. Petites 
rumeurs dans la foule, 

l'Étranger. 

Silence !... Ne parlez pas. 

La plus grande des deux sœurs se lève et ta pousser 
les verrous de la porte .. 

MARTHE. 

Elle l'ouvre ? 

l'étranger. 

Au contraire^ elle la ferme. 

Un silence, 
MARTHE. 

Grand-père n'est pas entré ? 

l'étranger. 

Non... Elle revient s'asseoir à côté de la mère... 
les autres ne bougent pas et l'enfant dort tou- 
jours... 

Un silence. 
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MARTHE. 

Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains... 

MARIE. 

Marthe ! 

Elles s'enlacent et se donnent un baiser, 

l'Étranger. 

Il doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en 
même temps... ils se regardent... 

MARTHE. 

Oh! Oh! ma pauvre sœur... Je vais crier 
aussi!... 

Elle étouffe ses sanglots sur r épaule de sa sœur. 

l'étranger. 

Il doit frapper encore... Le père regarde 
Fheure. Il se lève. 

MARTHE. 

Ma sœur^ ma sœur, je veux entrer aussi... Ils 
ne peuvent plus être seuls... 

MARIE. 

Marthe, Marthe!... 

Elle la retient. 
l'étranger. 

Le père est à la porte... Il tire les verrous... Il 
ouvre prudemment... 
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MARTHE. 

Ohl... VOUS ne voyez pas le... 
l'étranger. 
Quoi? 

MARTHE. 

Ceux qui portent... 

l'étranger. 

Il ouvre à peine... Je ne vois qu'un coin de la 
pelouse et le jet d'eau... Il ne lâche pas la porte... 
il recule... Il a Tair de dire : « Ah ! c'est vous !... » 
Il lève les bras... Il referme la porte avec soin... 
Votre grand- père est entré dans la chambre... 

La foule s* est rapprochée des fenêtres. Marthe et 
Marie se lèvent d* abord à demi, puis se rappro- 
chent aussi, étroitement enlacées. On voit le vieil- 
lard s^ avancer dans la salle. Les deux sœurs de la 
morte se lèvent; la mère se lève également, après 
avoir assis, avec soin, r enfant dans le fauteuil 
qu'elle vient d'abandonner; de sorte que, du 
dehors^ on voit dormir le petit, la tête un peu 
penchée, au centre de la pièce. La mère s'avance 
à la rencontre du vieillard et lui tend la main, 
mais la retire avant qu'il ait le temps de la 
prendre. Une 'des jeunes filles veut enlever le 
manteau du visiteur et P autre lui avance un fau- 
teuil. Mais le vieillard fait un petit geste de refus. 
Le père sourit d'un air étonné. Le vieillard re- 
garde du côté des fenêtres. 
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l'Étranger. 
Il n'ose pas le dire... U nous a regardés... 

Rumeurs dans la foule, 

l'étranger. 

Taisez- vous!... 

Le vieillard, en voyant des visages aux fenêtres, a 
vivement détourné les yeux. Comme une des 
jeunesfilles lui avance toujours le même fauteuil, 
il finit par s* asseoir et se fasse à plusieurs reprises 
la main droite sur le front, 

l'Étranger. 

Il s'asseoit... 

Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, 
s'asseoient également, pendant que le père parle 
avec volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche 
et le son de sa voix semble attirer Pattention, 
Mais le père P interrompt. Le vieillard reprend la 
parole et peu à peu les autres s'immobilisent» 
Tout à coup, la mère tressaille et se lève, 

MARTHE. 

Oh! la mère va comprendre!... 

Elle se détourne et se cache le visage dans les 
mains. Nouvelles rumeurs dans la foule. On se 
bouscule. Des enfants crient pour qu'on les lève 
afin qu'ils voient aussi, La plupart des mères 
obéissent, 

l'Étranger. 

Silence!... Il ne l'a pas encore dit... 
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On voit que la mère interroge le vieillard avec 
angoisse. Il dit quelques mots encore; fuis brus- 
quement , tous les autres se lèvent atissi et semblent 
l'interpeller . Il fait alors de la tête un lent signe 
d'affirmation. 

l'étranger. 

Il l'a dit... Il Ta dit tout d'un coup I... 

VOIX DANS LA FOULE. 

Il l'a dit!... Il l'a dit!... 

l'étranger. 

On n'entend rien... 

Le vieillard se lève aussi; et sans se retourner, 
montre du doigt la porte qui se trouve derrière 
lui. La mère, le père et les deux jeunes filles se 
jettent sur cette porte, que le père ne parvient pas 
à ouvrir immédiatement. Le vieillard veut empê- 
cher la mère de sortir, 

VOIX DANS LA FOULE. 

Ils sortent! Ils sortent!... 

Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de 
Fautre côté de la maison et disparaissent, à ex- 
ception de r Étranger qui demeure aux fenêtres. 
Dans la salle, la porte s'ouvre enfin à deux bat- 
tants; tous sortent en même temps. On aperçoit 
le ciel étoile, la pelouse et le jet d'eau sous le clair 
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de lune, tandis qu'au milieu de la chambre aban- 
donnée, t enfant continue de dormir paisiblement 
dans le fauteuil, — Silence. 

l'Étranger. 

L'enfant ne s'est pas éveillé!... 

// sort aussi. 



FIN 
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PERSONNAGES. 



TlNTAGILES. 

Ygraine. 

Bellangere. 

Aglovale. 

Trois servantes de la reine. 



I sœurs de Tintagiles. 
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Au sommet d'une colline qui domine 
;s, le château. 

Entre Ymine tenant Tintagiles par la main, 

Vgraine. 

Ta première nuit sera mauvaise^ Tintagiles. 
La mer hurle déjà autour de nous ; et les arbres 
se plaignent. Il est tard. Là lune est sur le 
point de se coucher derrière les peupliers qui 
étouffent le palais... Nous voici seuls, peut-être, 
bien qu4ci; il faille vivre sur ses gardes. Il 
semble qu'on y guette rapproche du plus petit 
bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond 
de mon âme ; — et Dieu lui-même pouvait 
Tentendre à peine; — je me suis dit un jour que 
j'allais être heureuse... Il n'en fallut pas davan- 
tage ; et quelque temps après, notre vieux père 
mourait et nos deux frères disparaissaient sans 
qu'un seul être humain puisse nous dire où ils 
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sont. Me voici toute seule, avec ma pauvre sœur 
et toi, mon petit Tintagiles ; et je n'ai pas con- 
fiance en l'avenir... Viens ici; assieds-toi sur mes 
genoux. Embrasse-moi d'abord; et mets tes 
petits bras, là, tout autour de mon cou... on ne 
pourra peut-être pas les dénouer... Te rappelles- 
tu le temps où c^était moi qui te portais le soir, 
quand l'heure était venue ; et où tu avais peur 
des ombres de ma lampe dans les longs corridors 
sans fenêtres ? — J'ai senti que mon âme a trem- 
blé sur mes lèvres, lorsque je t'ai revu, tout à 
coup, ce matin... Je te croyais si loin et si bien 
à l'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir ici ? 

TINTAGILES. 

Je ne sais pas, petite sœur. 

YGRAINE. 

Tu ne sais plus ce qu'on a dit ? 

TINTAGILES. 

On a dit qu'il fallait partir. 

YGRAINE. 

Mais pourquoi fallait-il partir 

TINTAGILES. 

Parce que la reine le voulait. 
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YGÏÎAINE. 

On n*a pas dit pourquoi elle le voulait ? — Je 
suis sûre qu'on a dit bien des choses... 

TINTAGILES. 

Petite sœur, je n'ai rien entendu. 

YGRAINE. 

Quand ils parlaient entre eux, qu'est-ce qu'ils 
se disaient ? 

TINTAGILES. 

Petite sœur, ils parlaient à voix basse. 

YGRAINE. 

Tout le temps ? 

TINTAGILES. 

Tout le temps, sœur Ygraine ; excepté quand 
ils me regardaient. 

YGRAINE. 

Ils n'ont point parlé de la reine ? 

TINTAGILES. 

Ils ont dit, sœur Ygraine, qu'on ne la voyait 
pas. 

YGRAINE. 

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du 
navire, n'ont rien dit ? 
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TINTAGILKS. 

Us ne s'occupaient que du vent et des voiles^ 
sœur Ygraine. 

YGRAINB. 

t 

Ahl... Cela ne m'étonne pas^ mon enfant... 

TINTAGILES. 

Ik m'ont laissé tout seul, petite sœur. 

YGRAINE. 

Ecoute-moi; Tintagiles, je vais te dire ce que 
je sais... 

TINTAGILES. 

Que sais-tU; sœur Ygraine? 

YGRAINB. 

Feu de chose, mon enfant... Ma sœur et moi, 
nous nous traînons ici, depuis notre naissance, 
sans rien oser comprendre à tout ce qui se passe... 
J'ai vécu bien longtemps comme une aveugle 
dans cette île; et tout me semblait naturel... Je 
n'y voyais pas d'autres événements qu'un oiseau 
qui volait, une feuille qui tremblait, une 
rose qui s'ouvrait... Il y régnait un tel silence 
qu'un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait 
les visages aux fenêtres... Et personne ne sem- 
blait avoir de soupçons... mais une nuit, j'ai 
appris qu'il devait y avoir autre chose... J'ai 
voulu fiiir et je n'ai pu le faire... As-tu compris 
ce que j'ai dit? 
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TINTAGILES. 

Oui, oui; petite sœur, je comprends tout ce 
que Ton veut... 

YGRAINE. 

AlorS; ne parlons plus de ce qu'on ne sait pas... 
Tu vois là, derrière les arbres morts qui empoi- 
sonnent l'horizon, tu vois là le château, au fond 
de la vallée? 

TINTAGILES 

Ce qui est si noir, sœur Ygraine ? 

YGRAINE. 

Il est noir en effet... U est au plus profond d'un 
cirque de ténèbres... Il faut bien qu'on y vive... 
On eût pu le construire au sommet des grands 
monts qui l'entourent... Les monts sont bleus 
durant le jour... On aurait respiré. On aurait vu 
la mer et les prairies de l'autre côté des rochers... 
Mais ils ont préféré le mettre au fond de la val- 
lée; et l'air même ne descend pas si bas... U 
tombe en ruines, et personne n'y prend garde... 
Les murailles se fendent et l'on dirait qu'il se dis- 
sout dans les ténèbres... Il n'y a qu'une tour que 
le temps n'attaque point... Elle est énorme ; et 
la maison ne sort pas de son ombre... 

TINTAGILES. 

Il y a quelque chose qui s'éclaire, sœur Ygrai- 
ne... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenêtres rou- 
ges?... 



Digitized by 



Google 



208 LA MORT D£ T1NTAG1LSS 



YGRAINB. 

Ce sont celles de la tour, Tintagiles; se sont 
les seules où tu verras de la lumière, et c^est là 
que se trouve le trône de la reine. 

TINTAGILES. 

Je ne verrai pas la reine ? 

YGRAINB. 

Personne ne peut la voir... 

TINTAGILES. 

Pourquoi ne peut-on la voir ? 

YGRAINE. 

Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne 
faut pas qu^un oiseau ou une herbe nous 
entende... 

TINTAGILES. 

Il n^y a pas d'herbe, petite sœur... Un silence. — 
Qu'est-ce qu'elle fait, la reine ? 

YGRAINE. 

Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se 
montre pas... Elle vit là, toute seule dans sa 
tour; et celles qui la servent ne sortent pas 
durant le jour... Elle est très vieille; elle est la 
mère de notre mère et elle veut régner seule... 
Elle est soupçonneuse et jalouse et on dit qu'elle 
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est folle... Elle a peur que quelqu'un ne s'élève à 
sa place ; et c'est^ sans doute^ à cause de cette 
crainte qu'elle a voulu qu'on t'amenât ici... Ses 
ordres s'exécutent sans qu'on sache comment... 
Elle ne descend jamais ; et toutes les portes de 
la tour sont fermées nuit et jour... Je ne l'ai 
jamais aperçue; mais d'autres l'ont vue, paraît- 
il^ dans le temps, alors qu'elle était jeune... 

TINTAGILES. 



Elle est très laide, sœur Ygraine ? 



YGRAINE. 

On dit qu'elle n'est pas belle et qu'elle devient 
énorme... Mais ceux qui l'ont vue n'osent plus 
en parler... Mais qui sait s'ils l'ont vue?... EUe a 
une puissance que l'on ne comprend pas ; et nous 
vivons ici avec un grand poids sans merci sur 
notre âme... Il ne faut pas que tu t'effraies outre 
mesure ou que tu aies de mauvais rêves; nous 
veillerons sur toi, mon petit Tintagiles, et le mal 
ne pourra t'atteindre ; mais ne t'éloigne pas de 
moi, de ta sœur Bellangère ni de notre vieux 
maître Aglovale ... 

TINTAGILES. 

D' Aglovale non plus, sœur Ygraine ? 

YGRAINE. 

D' Aglovale non plus... Il nous aime... 
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TINTAGILES. 

Il est si vieux^ petite sœur! 

YQRAINE. 

H est vieux^ mais très sage... C'est le seul ami 
qui nous reste; et il sait bien des choses... Cest 
étrange; elle t'a fait venir sans prévenir per- 
sonne... Je ne sais ce qu'il y a dans mon cœur... 
J'étais triste et heureuse de te savoir si loin, de 
l'autre côté de la mer... Et maintenant... J'ai été 
étonnée... Je sortais ce matin pour voir si le 
soleil se levait sur les monts ; et c'est toi que je 
vois sur le seuil... Je t'ai reconnu tout de suite.. • 

TINTAGILES. 

Non^ non^ petite sœur ; c'est moi qui ai ri le 
premier... 

YGRAINE. 

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu com- 
prendras... Il est temps^ Tintagiles^ et le vent 
devient noir sur la mer... Embrasse-moi, plus 
fort; encore, encore, avant de te mettre debout... 
Tu ne sais pas qu'on aime... Donne-moi ta petite 
main... Je la garderai bien et nous allons rentrer 
dans le château malade... 

Ils sortenU 
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Un appartement dans le château. 

On découvre Aglovale et Ygraine, — Entre Bellangère, 
BELLANGÈRE. 

OùestTintagiles? 

YGRAINE. 

Ici; ne parle pas trop fort. Il dort dans Tau- 
tre chambre. Il semblait un peu pâle^ un peu 
souffrant aussi. Il était fatigué du voyage et de 
la longue traversée. Ou bien; c'est l'atmosphère 
du château qui a surpris sa petite âme. Il pleu- 
rait sans raison. Je l'ai bercé sur mes genoux ; 
viens voir... Il dort dans notre lit... Il dort très 
gravement; une main sur le front, comme un 
petit roi triste... 

BELLANGÊRE, fondant soudainement en larmes. 
Ma sœur! ma sœur!... ma pauvre sœur!... 
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YGRAINE. 

Qu'ya-t-il? 

BBLLANGÈRE. 

Je n'ose pas dire ce que je sais... et je ne suis 
pas sûre de savoir quelque chose... et cependant 
j'ai entendu ce qu'on ne pouvait pas entendre... 

YGRAINE. 

Qu'as-tu donc entendu ? 

BBLLANGÈRE. 

Pai passé près des corridors de la tour... 

YGRAINE. 

Ah?... 

BELLANGÈRE. 

Une porte y était entr'ouverte. Je l'ai poussée 
très doucement... je suis entrée... 

YGRAINE. 

Où ça? 

BELLANGÈRE. 

Je n'avais jamais vu... Il y avait d'autres corri- 
dors éclairés par des lampes; puis des galeries 
basses qui n'avaient pas d'issue... Je savais qu'il 
était défendu d'avancer... Pavais peur et j'allais 
revenir sur mes pas> quand je surpris un bruit de 
voix qu'on entendait à peine... 
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YGRAINE. 

Il faut que ce soient les servantes de la reine ; 
elles habitent au pied de la tour... 

BELLANGÈRE. 

Je ne sais pas au juste ce que c'était... Il devait 
y avoir plus d'une porte entre nous; et les voix 
m'arrivaient comme la voix de quelqu'un qu'on 
étouffe... Je me suis approchée autant que je l'ai 
pu... Je ne suis sûre de rien mais je crois qu'elles 
parlaient d'un enfant arrivé d'aujourd'hui et 
d'une couronne d'or... Elles semblaient rire... 

YGRAINE. 

Elles riaient? 

BELLANGÈRE. 

Oui, je crois qu'elles riaient... à moins qu'elles 
ne pleurassent, ou que ce fût une chose que je n'ai 
pas comprise ; car on entendait mal, et leurs voix 
étaient douces... Elles semblaient s'agiter en foule 
sous des voûtes... Elles parlaient de l'enfant que 
la reine voulait voir... Elles monteront probable- 
ment ce soir... 

YGRAINE. 

Quoi?... ce soir?... 

BELLANGÈRE. 

Oui... Oui... Je crois que oui... 
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YGRAfNB. 

Elles n'ont nommé personne ? 

BELLANGÈRE. 

Elles parlaient d'un enfant^ d'un tout petit 
enfant... 

YGRAINB. 

Il n'y a pas d'autre enfant... 

BELLANGÈRE, 

Elles élevaient un peu la voix en ce moment^ 
parce que l'une d'elles avait dit que le jour ne 
semblait pas venu... 

YGRAINE. 

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la 
première fois qu'elles sortent de la tour... Je 
savais bien pourquoi elle l'avait fait venir... mais 
je ne pouvais croire qu'elle aurait hâte ainsi 1... 
Nous verrons... nous sommes trois et nous avons 
le temps. 

BELLANGÈRE. 

Que vas-tu faire ? 

YGRAINE. 

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je 
l'étonnerai... savez- vous ce que c'est, vous autres 
qui tremblez? Je vais vous dire... 
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BELLANGÈRE. 

Quoi? 

YGRAINE. 

Elle ne le prendra pas sans peine... 

BELLANGÈRE. 

Nous sommes seules^ sœur Ygraine... 

YGRAINE. 

Ah! dest vrai; nous sommes seules!... Il n*y a 
qu'un remède et il nous réussit toujours!... 
Attendons à genoux comme les autres fois... 
D'une voix ironique. Elle aura peut- être pitié ! . . . Elle 
se laisse désarmer par les larmes... Il faut lui 
accorder tout ce qu'elle demande; elle sou- 
rira peut-être; et elle a l'habitude d'épargner 
tous ceux qui s'agenouillent... Elle est là depuis 
des années dans son énorme tour^ à dévorer les 
nôtreS; sans qu'un seul ait osé la frapper au 
visage... Elle est là sur notre âme comme la 
pierre d'un tombeau et pas un n'ose étendre le 
bras... Au temps qu'il y avait ici des hommes, 
ils avaient peur aussi, et tombaient à plat ventre... 
Aujourd'hui c'est au tour de la femme... nous 
verrons... Il est temps qu'on se lève à la fin... On 
ne sait pas sur quoi repose sa puissance et je ne 
veux plus vivre à l'ombre de sa tour... Allez- vous 
en, allez-vous-en tous deux, et laissez-moi plus 
seule encore si vous tremblez aussi. . . Je l'attends. . . 
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BELLANGÈRE. 

Ma sœur^ je ne sais pas ce qu41 faut que Ton 
fasse^ mais je reste avec toi... 

AGLOVALE. 

Je reste aussi^ ma fille... D y a bien longtemps 
que mon âme est inquiète... Vous allez essayer... 
nous avons essayé plus d'une fois... 

YGRAINE. 

Vous avez essayé... vous aussi? 

AGLOVALE. 

Ils ont tous essayé... Mais au dernier moment^ 
ils ont perdu la force... Vous aussi vous verrez... 
Elle m'ordonnerait de monter jusqu'à elle ce soir 
même j*e joindrais mes deux mains sans rien dire ; 
et mes pieds fatigués graviraient l'escalier, sans 
lenteur et sans hâte, bien que je sache qu'on ne 
le descend pas les yeux ouverts... Je n'ai plus de 
courage contre elle... nos mains ne servent à rien 
et n'atteignent personne... Ce n'est pas ces mains- 
là qu'il faudrait et tout est inutile... Mais je veux 
vous aider puisque vous espérez... Fermez les 
portes, mon enfant... Eveillez Tintagiles ; entou- 
rez-le de vos petits bras nus et prenez-le sur vos 
genoux... nous n'avons pas d'autre défense... 
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ACTE III 

Le même appartement. 

On découvre Ygraine et Aglavale. 

YGRAINE. 

J*ai visité les portes. Il y en a trois. Nous 
garderons la grande... Les deux autres sont 
épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais. Les 
clefs en sont perdues depuis longtemps, et les 
barres de fer sont scellées dans les murs. Aidez- 
moi à fermer celle-ci ; elle est plus lourde que la 
porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la 
foudre elle-même ne pourrait pas entrer... Etes- 
vous prêt à tout ? 

AGLOVALE, s'asseyant sur le seuil. 

Je vais m'asseoir sur les marches du seuil; 
Fépée sur les genoux... Je crois que ce n'est pas 
la première fois que j'attends et que je veille ici... 
et il y a des moments où l'on ne comprend pas 
tout ce qu'on se rappelle... J'ai fait ces choses^ je 
ne sais quand... mais je n'avais jamais osé tirer 
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Fépée... Aujourd'hui, elle est là, devant moi, 
bien que mes bras n'aient plus de force; mais je 
veux essayer... D est peut-être temps qu'on se 
défende, quoiqu'on sache que l'effort ne servira 
de rien. 

Bellangère, portant TintagiUs dans ses bras, sort 
de f appartement voisin, 

BELLANGÈRE. 

Détait éveillé... 

YGRAINE. 

D est pâle... qu'a-t-il donc? 

BELLANGÈSE, 

Je ne sais... Il pleurait en silence... 

YGRAINE. 

Tintagiles... 

BELLANGÈRE. 

U regarde d'un autre côté... 

YGRAINE. 

Il ne me reconnaît pas... Tintagiles, où es-tu? 
— C'est ta sœur qui te parle... Que regardes-tu 
là? — Retourne- toi... viens, nous allons jouer... 

TINTAGILES. 

Non... non... 
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YGRAINB. 

Tu ne veux pas jouar ? 

TINTAGILES. 

Je ne peux plus marcher, sœur Ygraine... 

YGRAINE. 

Tu ne peux plus marcher?... voyons, voyons, 
qu^as-tu donc? — Est-ce que tu souffres un 
peu? 

TINTAGILES. 

Oui... 

YGRAINE. 

Où est-ce donc que tu souffres ? — dis-le moi, 
Tintagiles, et je te guérirai... 

TINTAGILES. 

Je ne peux pas le dire, sœur Ygraine, c'est par- 
tout... 

YGRAINE. 

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes 
bras sont plus doux et qu'on y guérit vite... 
Donne-le moi, Bellangère... Il va s'asseoir sur 
mes genoux, et cela passera... Là, tu vois ce que 
c'est?... Tes grandes sœurs sont ici... Elles sont 
autour de toi... noijs allons te défendre et le mal 
ne pourra pas venir.,. 
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TINTAGILES. 



D est là, sœur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il pas 
de lumière, sœur Ygraine ? 



YGRAINE. 



Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la 
lampe qui descend de la voûte ? 



TINTAGILES. 



Oui, oui... Elle n'est pas grande... Il n'y en a 
pas d'autres ? 

YGRAINE. 

Pourquoi en faut-il d'autres ? on voit ce qu'il 
faut voir... 

TINTAGILES. 

Ah!... 

YGRAINE. 

Oh ! tes yeux sont profonds !... 

TINTAGILES. 

Les tiens aussi, sœur Ygraine... 

YGRAINE. 

Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J'ai vu 
monter... On ne sait pas au juste ce que l'âme 
a cru voir... 
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TINTAGILES. 

Je n'ai pas vu Tâme, sœur Ygraine... Mais 
pourquoi Aglovaie est-il là sur le seuil ? 

YGRAINE. 

Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser 
avant de se coucher... Il attendait que tu fusses 
éveillé... 

TINTAGILES. 

Qu'est-ce qu'il a sur les genoux I 

YGRAINE. 

[ Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses 

genoux... 

TINTAGILES. 

' Si, si, il y a quelque chose... 

AGLOVALE. 

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma 
vieille épée; et je la reconnais à peine... Elle 
m'a servi bien des années ; mais depuis quelque 
temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je 
crois qu'elle va se briser... Il y a là, près de la 
garde, une petite tache... J'ai remarqué que l'acier 
pâlissait, et je me demandais... Je ne sais plus ce 
que je demandais... Mon âme est bien lourde 
aujourd'hui... Que veux-tu qu'on y fasse?... 
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n faut bien que Ton vive en attendant Finat- 
tendu... Et puis il faut agir comme si Ton espé- 
rait... On a de ces soirs graves où fa vie inutile 
vous remonte à fa gorge ; et Ton voudrait fermer 
les yeux... Il est tard, et je suis fatigué... 

TINTAGILES. 

U a des blessures, sœur ^graine... 

YGRAINE. 

Où donc? 

TINTAGILES. 

Sur le front et les mains... 

AGLOVALE. 

Ce sont de très vieilles blessures dont je ne 
souffre plus... Il faut que la lumière tombe sur 
elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées 
jusqu'ici ? 

TINTAGILES. 

Il a Fair triste, sœur Ygraine... 

tGRAINE. 

Non, non, il n'est pas triste, mais très las... 

TINTAGILES. 

Toi aussi, tu es triste, sœur Ygraine... 
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YGRAINE. 

Mais non^ maLinon; tu vois bien, je souris... 

TINTAGILKS. 

Et Fautre sœur aussi... 

YGRAIlfE. 

Mais non, eUe sourit aussi... 

TINTAGILES. 

Ce n'est pas sourire, ça... Je sais bien.*. 

YGRAINE. 

Voyons; embrasse-moi et pense à autre chose,.. 

Efk I* embrasse. 

TINTAGILES. 

A quelle chose, sœur Ygraine? — Pourquoi me 
fais-tu mal quand tu m'embrasses ainsi ? 

YGRAINE. 

Je t'ai fait mal! 

TINTAGILES. 

Oui... Je ne sais pas pourquoi j'entends battre 
ton cœur, sœur Ygraine... 



YGRAINE. 

Tu l'entends battre? 
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TINTAGILES. 

Oh! oh! il bat, il bat, comme s'il voulait... 

YGRAINE. 

Quoi? 

TINTAGILES. 

Je ne sais pas, sœur Ygraine... 

YGRAINE. 

D ne faut pas s^nquiéter sans raison, ni parler 
par énigmes... Tiens! tes yeux sont mouillés... 
Pourquoi te troubles-tu? J'entends ton cœur 
aussi... on les entend toujours lorsqu'on s'em- 
brasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et qu'ils 
disent des choses que la voix ne dit pas... 

TINTAGILES. 

Je n'ai pas entendu tout à l'heure... 

YGRAINE. 

C'est qu'alors... Oh! mais le tien!., qu'a-t-il 
donc?... Il éclate!... 

TINTAGILES, criant. 
Sœur Ygraine ! sœur Ygraine ! 

YGRAINE. 

Quoi? 
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TINTAGILES. 

J*ai entendu !... Elles... elles viennent! 

YGRAINE. 

Mais qui donc ?... qu'as-tu donc ?... 

TINTAGILES. 

La porte ! la porte I Elles y étaient ! 

// tomie à la renverse sur les genoux d* Ygraine, 
YGRAINE. 

Qu'a-t-il donc ?... Il s'est... il s'est évanoui... 

BELLANGÈRB. 

Prends garde... prends garde... Il va tomber... 
AGLOVALE^ se levant brusquement, Pépèe à la main. 
J'entends aussi... on marche dans le corridor. 

YGRAINE. 

Oh!... 

Un silence — ils écoutent. 
AGLOVALE. 

J'entends... Il y en a une foule... 

YGRAINE. 

Une foule... quelle foule? 



15 
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AGLOVALE. 

Je ne sais pas... on entend et on n^entend pas... 
Elles ne marchent pas comme les autres êtres^ 
mais elles viennent... Elles touchent la porte... 

YORAINB^ serrant conmilsivenuni Tintagiles dans ses bras, 

Tintagiles ! . . . Tintagiles ! . . . 

BELLANGÈKE^ P embrassant en même temps. 

Moi aussi!... moi aussi !... Tintagiles!... 

AGLOVALE. 

Elles ébranlent la porte... écoutez... douce- 
ment... Elles chuchotent... Elles frôlent... 

On entend une cief grincer dans la serrure. 

YGRAINE. 

Elles ont la clef!... 

AGLOVALE. 

Oui... oui... Pen étais sûr... Attendez... 

lise dresse f Pépée haute, sur la dernière marche, — 
Aux deux saurs : 

Venez!... venez aussi!... 

Un silence. La porte s' ouvre un peu. A fiole, Aglovale 
met son èpée en travers de l'ouverture, en enfichant 
la f>ointe entre les poutres du chambranle. Vépèe 
se brise avec fracas sous la pression funèbre du 
vantail, et ses fragments roulent en résonnant le 
long des marches. Ygraine bondit^ portant Tinta- 
giles évanoui; et elle, Bellangère et Aglovale , avec 
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des efforts vains et énormes, tentent de repousser 
la porte qui continue de s'ouvrir lentement, sans 
qu'on entende ou que l'on voie personne. Seule une 
clarté froide et calme pénètre dans l'apparte- 
ment. A ce moment, Tintagiles, se roidissant 
soudain, revient à lui, pousse un long cri de déli- 
vrance et embrasse sa sœur, tandis qu'à l'instant 
même de ce cri, la porte qui ne résiste plus, se 
refernu brusquement sous leur poussée qu'ils n'ont 
pas eu le temps d'interrompre. 

VGRAINE. 

Tintagiles!... 

Ils se regardent avec étonnement, 
AGLOVALE^ écoutant à la porte. 
Je n'entends plus rien... 

YGRAINE, éperdue de joie. 

Tintagiles ! . . . Tintagiles ! . . . Voyez ! Voyez ! ... Il 
est sauvé!... Voyez ses yeux... on voit le bleu... 
Il va parler... Elles ont vu qu'on veillait... Elles 
n'ont pas osé!... Embrasse-nous!... Embrasse- 
nous^ te dis-je ! . . . Embrasse-nous ! . . . Tous ! tous ! . . . 
Jusqu'au fond de notre âme !... 

Tomstesfuaire, les yeux pleins de larmes, se tien- 
nent étroitement embrassés. 
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Un corridor devant l'appartement 
de l'acte précédent. 

Entrent j tmUes, trois servantes de la reine» 

PREMIÈRE SERVANTE; écoutant à la porte. 
Us ne veillent plus... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

D était inutile d'attendre... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Elle préfère qu'on le fasse en silence.. • 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Je savais qu'ils devaient dormir... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Ouvrez vite... 
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TROISIÈME SERVANTE. 

Il est temps... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Attende^ à la porte. J'entrerai seule. Il est 
inutile d'être trois... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Il est vrai qu'il est bien petit... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Il faut prendre garde à l'aînée... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Vous savez que la reine ne veut pas qu'elles le 
sachent... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Ne craignez rien; on ne m'entend jamais sans 
peine... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Entrez donc; il est temps. 

La première servante ouvre la porte avec prudence 
et entre dans la chambre. 

TROISIÈME SERVANTE. 

Ah... 

Un silence. La première servante sort de F apparte- 
ment. 
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DEUXIÈME SERVANTE. 

Où est-il ? 

PREMIÈRE SERVANTE. 

D dort entre ses sœurs. Il entoure leur cou de 
ses bras; et leurs bras l'entourent aussi... Je ne 
pourrai pas le faire seule... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Je vais vous aider... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Oui; allez-y ensemble... je veillerai ici... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Prenez garde; ils savent quelque chose... Ils 
luttaient tous trois contre un mauvais rêve... 

Les deux servantes entrent dans la chambre. 

TROISIÈME SERVANTE. 

Ils le savent toujours ; mais ils ne comprennent 
pas... 

Un silence. Les deux servantes ressortent de P ap- 
partement, 

TROISIÈME SERVANTE. 

Et bien ? 

DEUXIÈME SERVANTE. 

U faut venir aussi... On ne peut pas les déta- 
cher... 
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PREMIÈRE SERVANTE. 

Lorsqu'on dénoue leurs bras^ elles les referment 
sur Penfant... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Et Tenfant les serre de plus en plus fort... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Il repose^ le front sur le cœur de Paînée... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Et sa tête remonte et descend sur ses seins... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Nous ne parviendrons pas à entr'ouvrir ses 
mains... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Elles plongent jusqu'au fond des cheveux de 
ses sœurs... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Il serre une boucle d'or entre ses petites dents... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Il faudra couper les cheveux de l'aînée... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Et ceux de l'autre sœur de même^ vous verrez... 
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DEUXIÈME SERVANTE. 

Avez- VOUS des ciseaux ? 

TROISIÈME SERVANTE. 

Oui... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Venez vite ; ils s'agitent déjà. 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Leur cœur et leurs paupières battent en même 
temps... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

C'est vrai; j'ai entrevu les yeux bleus de 
Faînée... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Elle nous a regardées^ mais ne nous a pas vues... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Quand on touche à l'un d'eux les deux autres 
tressaillent... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Ils font de grands efforts sans pouvoir remuer... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

L'aînée voudrait crier^ mais elle n'y parvient 
pas... 
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DEUXIÈME SERVANTE. 

Venez vite; ils semblent avertis... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Le vieillard n'est pas là ? 

JPREMIÈRE SERVANTE. 

Si; mais il dort dans un coin... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

Il dort; le front sur le pommeau de son épée. 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Il ne sait rien ; et il ne rêve pas... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Venez, venez ; il faut qu'on en finisse... 

PREMIÈRE SERVANTE. 

Vous aurez de la peine à démêler leurs mem- 
bres... 

DEUXIÈME SERVANTE. 

C'est vrai; ils s'entrelacent comme ceux des 
îioyés... 

TROISIÈME SERVANTE. 

Venez, venez... 
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Elles entrent dans la chambre. Un grand silence 
entrecoupé de soupirs et de sourds murmures 
d^une angoisse que le sommeil étouffe. Ensuite, 
les trois servantes sortent en toute hâte de l'appar- 
tement sombre. Uune d^ elles emporte dans ses bras 
Tintagiles endormi, dont les petites mains cris- 
pées par le sommeil et l'agonie, l'inondent tout 
entière du ruissellement des longues boucles dtor 
ravies aux chevelures des deux sœurs. Elles fuient 
en silence, lorsqu* arrivées au bout du corridor, 
7intagiles,imit à JSQup réveillé, pousse un grand 
cri de détresse suprême, 

TINTAGILES; dufond du corridor. 

Aahl... 

Nouveau silence. Puis on entend^ dans la chambre 
voisine^ s'éveiller et se lever inquiétement Us 
deux sofurs. 

YGRAINE; dans la chambre, 

Tintagiles !... où est-il?... 

BELLANGÈRE. 

Il n'y est plus... 

YGRAINE; avec une angoisse croissante, 

Tintagiles!... une lampe! une lampe!... Allu- 
me-la!... 

BELLANGÈRE. 

Oui... oui... 
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YGRAINE. 

On la voit, par la porté ouverte, s* avancer dans la 
chambre, une lampe à la main, 

La porte est grande ouverte ! 

LA VOIX DE TINTAGILES; presque indistincte dans 
le lointain. 

Sœur Ygraine!... 

YGRAINE. 

Il crie ! ... Il crie ! . . . Tintagiles I Tintagiles 1 . . . 

Elle se précipite dans le corridor, Bellanghre veut 
la suivre, mais tombe évanouie sur les marches 
du seuil. 
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Une grande porte de fer sous des voûtes 
très sombres. 

Entre Ygraine, hagarde, icheveUe, une lampe à la 
main, 

YGRAINE. se retournant avec égarement. 

Us ne m'ont pas suivie... Bellangère !... Bellan- 
gère!... Aglovale!... Où sont-ils? — Ils disaient 
qu'ils l'aimaient et ils m'ont laissée seule!... Tin- 
tagiles!... Tintagiles!... Oh! c'est vrai... j'ai 
montée j'ai monté des degrés innombrables 
entre de grands murs sans pitié et mon cœur ne 
peut plus me faire vivre... On dirait>que les voûtes 
remuent... Elle s* appuie contre Us piliers d*une voûte. 
Je vais tomber... Oh! oh! ma pauvre vie! Je la 
sens... Elle est tout au bord de mes lèvres et elle 
veut s'en aller... Je ne sais pas ce que j'ai fait... Je 
n'ai rien vu; je n'ai rien entendu... Il y a un 
silence!... J'ai trouvé toutes ces boucles d'or le 
long des marches et le long des murailles ; et je 
les ai suivies. Je les ai ramassées... Oh! oh! elles 
sont très belles! Petit poucet... petit poucet... 
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Qu'est-ce donc que j*ai dît? Je me rappelle... Je 
n'y ctois pas non plus... on peut dormir... Tout 
cela n'a pas d'importance et ce n'est pas possible... 
Je ne sais plus ce que je pense... On vous éveille et 
puis... Au fond; voyons, au fond^ il faut qu'on 
réfléchisse... On dit ceci, on dit cela; mais c'est 
l'âme qui suit un tout autre chemin. On ne sait 
pas tout ce que Ton déchaîne. Je suis venue ici 
avec ma petite lampe... Elle ne s'est pas éteinte 
malgré le vent dans l'escalier... Au fond^ que 
faut-il en penser ? Il y a trop de choses qui ne 
sont pas fixées... Il en est cependant qui doivent les 
savoir : mais pourquoi ne parlent-ils pas ? Regardant 
autour dtêlU Je n'avais jamais vu tout ceci... On ne 
peut pas monter plus haut ; et tout est défendu. ..Il 
fait froid... Il fait si noir aussi qu'on aurait peur 
de respirer... On dit que les ténèbres empoison- 
nent. . . U y a là une porte effrayante. . . Elle s* approche 
de la porU et la tâte. Oh ! elle est froide ! . . . Elle est en 
fer uni, tout uni et n'a pas de serrure... Par où 
donc s'ouvre-t-elle ? Je ne vois pas de gonds... Je 
crois qu'elle est scellée dans la muraille... On ne 
peut pas monter plus haut... il n'y a plus de 
marches. . . Poussant un cri terrible. Ah ! . . . encore des 
boucles d'or prises entre les battants!... Tinta- 
giles I Tintagiles !... J'ai entendu tomber la porte 
tout à l'heure!... Je me rappelle ! Je me rap- 
pelle ! ... Il faut ! . . . Elle frappe frénétiquement du poing 
et des pieds sur la porte. Oh ! le monstre ! le monstre ! 
C'est ici que vous êtes ! . . . Ecoutez I Je blasphème 1 
je blasphème et je crache sur vous !... 
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On entend frapper à petits coups de Poutre câti de 
la porte; puis la voix de Tintagiles se perçoit, 
très faiblement, à travers les battants de fer, 

TINTAGILES. 

Sœur Ygraine^ sœur Ygraine.... 

YGRAINE. 

Tintagiles !... Quoi ?... quoi ?... Tintagiles^ est- 
ce toi?... 

TINTAGILES. 

Ouvre vite^ ouvre vite!... Elle est là!... 

YGRAINE. 

Oh! ohl... Qui?... Tintagiles^ mon petit Tinta- 
giles... tu m'entends?... Qu'y a-t-il? Qu'est-il 
donc arrivé?... Tintagiles!... On ne fa pas fait 
mal?... Où es-tu?... es-tu là?... 

TINTAGILES. 

Sœur Ygraine, sœur Ygraine!... Je vais mourir 
si tu ne m'ouvres pas... 

YGRAINE. 

Attends, j'essaye, attends... Poovre, f ouvre... 

TINTAGILES. 

Mais tu ne me comprends pas!... Sœur 
Ygraine!... Il n'y a pas de temps!... Elle n'a pas 
pu me retenir... Je l'ai frappée, frappée... J'ai 
couru... Vite, vite, elle arrive!... 
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YGRAINE. 

Je viens^ je viens... où est-elle ?... 

TINTAGILES. 

Je ne vois rien... mais j^entends... Ohl j'ai 
peur, sœur Ygraine, j^ai peur!... Vite, vite!... 
Ouvre vite!... pour i^amour du bon Dieu, sœur 
Ygraine ! 

YGRAINE, tâtant anxieusement la porte. 

Je suis sûre de trouver... attends un peu... une 
minute... un moment... 

TINTAGILES. 

Je ne peux plus, sœur Ygraine... Elle souffle 
derrière moi... 

YGRAINE. 

Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tintagiles, 
n'aie pas peur... c'est que je n'y vois pas... 

TINTAGILES. 

Mais si; je vois bien ta lumière... Il fait clair 
près de toi, sœur Ygraine... Ici je n'y vois plus... 

YGRAINE. 

Tu me vois, Tintagiles? Où est-ce que l'on 
voit? Il n'y a pas de fente... 

TINTAGILES. 

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite!... 
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YGRAINB. 

De quel côté? ici?... dis^ dis... c'est peut-être 
parla? 

TINTAGILES. 

Ici; ici... Tu n'entends pas ? je frappe... 

YGRAINB. 

Ici? 

TINTAGILES. 

Plus haut... Mais elle est si petite!... On ne 
peut pas y passer une aiguille!... 

YGRAINE. 

N'aie pas peur^ je suis là... 

TINTAGILES. 

. Oh! j'entendS; sœur Ygraine!... Tire! tire! Il 
faut tirer! Elle arrive!... si tu pouvais ouvrir un 
peu... un petit peu... car je suis si petit!... 

YGRAINE. 

Je n'ai plus d'ongles, Tintagiles... J'ai tiré, j'ai 
poussé; j'ai frappé!... j'ai frappé!... ElU frappe 
sncore et tâche de secouer la porte inébranlable. J'ai deux 
doigts qui sont morts... Ne pleure pas... C'est du 
fer... 
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TINTAGILES^ sanglotant désespérément. 

Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir^ sœur 
Ygraine?... rien du tout, rien du tout... et je 
pourrais passer... car je suis si petite si petit... tu 
sais bien... 

YGRAINE. 

Je n'ai rien que ma lampe^ Tintagiles... Voilà ! 
Voilà ! . . . Elle frappe la porte à grands coups, à faide de 
sa lampe d! argile qui s'éteint et se brise. Oh !... Tout est 
noir tout à coup!... Tintagiles, où es- tu ?... Ohl 
écoute, écoute!... Tu ne peux pas ouvrir de 
l'intérieur?... 

TINTAGILES. 

Non, non; il n'y a rien... Je ne sens rien du 
tout,.. Je ne vois plus la petite fente claire... 

YGRAINE. 

Qu'as-tu donc, Tintagiles?... Je n'entends 
presque plus... 

TINTAGILES. 

Petite sœur, sœur Ygraine... Ce n'est plus 
possible... 

YGRAINE. 

Qu'y a-t-il, Tintagiles ?... où vas-tu ?.,. 

TINTAGILES. 

Elle est là!... Je n'ai plus de courage. — Sœur 
Ygraine, sœur Ygraine !... Je la sens !... 

16 
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YGRAINE. 

Qui?... Qui?... 

TINTAGILES. 

Je ne saispas... Jene voispas... Mais ce n'est 
plus possible I... Elle... elle me prend à la gorge... 
Elle a mis la main sur ma gorge... Oh! oh sœur ! 
Ygraine, viens ici... 

YGRAINE. 

Oui; oui... 

TINTAGILES. 

Il fait si noir!... 

YGRAINE. 

Débats-toi, défends-toi, déchire-la ! . . . N'aie 
pas peur... Un moment!... Je suis là.... Tinta- 
giles?...Tintagiles! réponds-moi!... Ausecours!... 
où es-tu?... Je vais t' aider... embrasse-moi... au 
travers de la porte... ici... ici... 

TINTAGILES, très faiblement. 

Ici... ici... sœur Ygraine... 

YGRAINE. 

Cest ici, c^est ici que je donne des baisers, tu 
Tentends? encore! encore!... 
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TINTAGILKS^ de plus en plus faiblement. 

J'en donne aussi... ici... sœur Ygraine!... sœur 
Ygraine!... Oh!... 

On entend la chute d'un petit corps derrière la 
porte de fer. 

YGRAINE. 

Tintagiles!... Tintagiles!... Qu'as- tu fait?... — 
Rendez-le! rendez-le!... pour Tamour de Dieu^ 
rendez-le!... Je n'entends plus... — Qu'en faites- 
vous?... Ne lui faites pas de mal; n'est-ce pas?... 
Ce n'est qu'un pauvre enfant ! ... Il n'y résiste pas. . . 
VoyeZ; voyez... Je ne suis pas méchante... Je me 
suis mise à deux genoux... Rends-le nous^ je t'en 
prie!... Ce n'est pas pour moi seule, tu le sais... Je 
ferai tout ce qu'on voudra... Je ne suis pas mau- 
vaise, vous voyez... Je vous en supplie les mains 
jointes... J'ai eu tort... Je me soumets tout à fait, 
tu vois bien... J'ai perdu tout ce que j'avais... Il 
faudrait me punir autrement... Il y a tant de 
choses qui pourraient me faire plus de peine... si 
tu aimes à faire de la peine... Tu verras... Mais ce 
pauvre enfant n'a rien fait... Ce que j'ai dit, ce 
n'est pas vrai... mais je ne savais pas... Je sais bien 
que vous êtes très bonne. . . Il faut bien qu'à la fin 
l'on pardonne !... Il est si jeune, il est si beau et il 
est si petit!... Vous voyez que ce n'est pas possi- 
ble!... Il met ses petits bras sur votre cou; sa 
petite bouche sur votre bouche ; et Dieu lui-même 
ne peut plus résister... Vous allez ouvrir, n'est-ce 
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pas?... Je ne demande presque rien... Je ne dois 
l'avoir qu'un moment^ un tout petit moment... 
Je ne me rappelle pas... tu comprends... Je n'ai 
pas eu le temps... U ne faut presque rien pour 
qu'il passe... Ce n'est pas difficile... UnlongsUence 
inexorable. — Monstre!... Monstre!... Je crache !... 

Elle s*affaisu et cûnHnue de sangloter doucement^ 
les hras étendus sur laporte^ dans les ténèbres. 



FIN 
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